黄，像一幅丑陋的地图。锦鹏依旧早出晚归，公寓里大部分时间空荡荡的，只有冰箱里定期出现的新鲜食材证明他并非彻底消失。那晚额头上蜻蜓点水般的触碰和温柔得近乎虚幻的拂发，像一场不真实的梦，再未发生，也无人提起。他们之间横亘着一种更加诡异难言的沉默，比之前的冰冷疏离更让人窒息。

    这天下午，林雪琴百无聊赖，腰伤未愈也不便出门。她想起奶奶老屋里那个旧纸箱，里面似乎还有几本她高中时的课本和笔记，或许对准备面试有点帮助。她打了个电话给住在附近的邻居张婶，请她帮忙把那个旧纸箱寄过来。

    第二天傍晚，快递就到了。一个四四方方、落满灰尘的硬纸箱，沉甸甸的，放在公寓光洁的玄关地板上，显得格格不入。

    林雪琴费力地把箱子拖进自己住的客房。拆开封箱胶带，一股陈旧纸张和灰尘混合的熟悉气味扑面而来。里面果然是那些旧物：褪色的红领巾，卷边的教科书，几本花花绿绿的少女杂志，还有那本边缘磨损的硬壳相册。

    她拿出相册，指尖拂过封面。就是这本，里面夹着那张诡异的、背面被人用力写下琴字的运动会照片。她下意识地翻到那一页，抽出那张旧照片。阳光，跑道，举着班牌、笑容倔强的十七岁自己。照片右下角，那个力透纸背的琴字依旧清晰，像一道未解的谜题。

    她摩挲着那个字迹，心底的疑惑再次翻涌。不是奶奶的字，会是谁她将照片小心地放在床头柜上，开始整理箱子里其他东西。大多是些无用的旧物。直到她拿起一本深蓝色硬壳封面的笔记本。

    这不是她的东西。封面很干净，没有名字，只有右下角用银色钢笔写着一个很小的日期，字迹清峻有力，带着一种独特的锋芒——2008.9.15。这日期…似乎正是她照片上运动会的时间林雪琴的心跳莫名加快了几分。

    她迟疑了一下，带着一种窥探秘密的紧张感，翻开了笔记本。

    里面不是日记，也不是笔记，而更像是…一本剪贴簿或者，标本集

    第一页，贴着一张边缘裁剪得极其整齐的旧报纸剪报。是市一中秋季运动会的简讯报道，豆腐块大小，毫不起眼。旁边空白处，用同样的银色钢笔写着一行小字，力透纸背：

    高二（三）班举牌女生，马尾辫，蓝校服。像棵倔强的小白杨。

    林雪琴的呼吸骤然一窒！指尖瞬间冰凉！

    她猛地翻到第二页。贴着一张小小的、有些模糊的证件照复印件。照片上的少年眉眼冷峻，鼻梁高挺，唇线抿得很紧，眼神带着一种超越年龄的沉稳和疏离。照片下写着一行小字：

    市一中转学生，锦鹏。高二（七）班。

    高二（七）班运动会举牌…她记得很清楚，自己当时在跑道内侧，举着高二（三）班加油的牌子！七班…七班的方阵在她们班后面！他当时…能看到她

    一股强烈的电流瞬间窜遍全身！林雪琴的手开始不受控制地颤抖，她几乎是屏住呼吸，急切地、一页一页飞快地往下翻！

    第三页，贴着一张…被撕下来的、皱巴巴的、印着油渍的餐巾纸纸上用圆珠笔潦草地画着一个女孩的侧脸速写，马尾辫，微微仰着头，线条虽然简单，却神韵抓得很准——正是她举牌时的样子！速写旁边，密密麻麻写满了同一句话，一遍又一遍，字迹从最初的工整到后面的狂乱，力透纸背，仿佛要将那薄薄的纸巾划穿：

    她叫林雪琴。林雪琴。林雪琴。

    第四页，贴着一小块深蓝色的、洗得发白的棉布碎片。林雪琴一眼就认出，那是她们当年校服的布料！旁边用极细的钢笔写着：

    值日，她班教室。捡到她掉落的校徽（别针松了）。布料…有阳光和青草的味道。日期赫然是运动会后不久。

    第五页，第六页