意，眼睛却盯着窗外光秃秃的梧桐树。

    他接过去，那团毛线握在他修长干净的手指间，显得格外突兀和滑稽。他低头看了很久，指尖在那粗糙的针脚上轻轻摩挲。再抬头时，窗外稀薄的阳光落进他眼底，那片琥珀色仿佛被点亮了，漾开一层温暖柔和的光晕。

    谢谢。他说。声音很轻，带着一种从未有过的、清晰的温度。

    那天之后，那条丑丑的围巾，在骤然降温的深冬，就常常出现在许知言的脖子上。深灰色衬着他雪白的肤色和校服领口，竟意外地和谐。偶尔在课间，我会看到他微微低头，鼻尖似乎不经意地蹭过围巾上那些歪扭的线角，然后继续专注地看书或做题。那一刻，教室里嘈杂的背书声、讨论声都仿佛成了模糊的背景音，只剩下窗外呼啸而过的寒风，和他颈间那一抹笨拙的暖意。

    冬天在笔尖与试卷摩擦的沙沙声中悄然滑过，南城一中高三楼的气氛日益紧绷，像一张拉满的弓。黑板右上角那个用红色粉笔写就的倒计时数字，像悬在每个人头顶的达摩克利斯之剑，无声地滴答作响。然而，在许知言身边那个小小的、由书本和涂鸦构筑的角落里，时间的流速似乎被奇异地扭曲了，变得缓慢而粘稠。

    一个异常寒冷的午后，窗外铅灰色的云层低低压着，仿佛酝酿着一场大雪。教室里暖气不足，空气成雾。课间，我冻得直跺脚，手指僵硬得几乎握不住笔。许知言从厚厚的习题册里抬起头，看了我一眼，没说话，只是默默地把桌角一个灌满热水的玻璃杯推到我这边。杯壁滚烫，隔着冰冷的空气传递着暖意。

    冻傻了他声音淡淡的，目光却落在我冻得通红的指尖上。

    要你管！我嘴硬，手却不自觉地覆上那温暖的杯壁。指尖传来的灼热感瞬间驱散了僵硬，一股暖流顺着手臂蔓延开。我忍不住舒服地喟叹一声。

    他唇角似乎弯了一下，低头继续演算复杂的物理题。阳光艰难地穿透厚重的云层，吝啬地在他专注的侧脸上投下一小片微弱的光晕。我捧着那个温暖的杯子，看着他低垂的、被长长睫毛覆盖的眼睛，忽然觉得这沉闷压抑的冬日午后，也没那么难熬了。

    放学铃刚响，我抓起书包就要冲出去找点吃的暖身子。

    林晚。许知言叫住我。他收拾东西的动作依旧不紧不慢。

    干嘛饿死了。我回头，没好气。

    他从书包侧袋里拿出一个裹得严严实实的纸包，递过来。纸包还带着他书包里的温度。

    什么我狐疑地接过，打开。一股混合着油脂和面粉的浓郁香气瞬间扑鼻而来——是两块烤得金黄酥脆、撒着芝麻的烧饼。

    顺路买的。他言简意赅，背上书包，趁热吃。

    我愣愣地看着手里的烧饼，又看看他清瘦的背影消失在教室门口。那香气霸道地钻进鼻腔，温暖而实在。我掰开一块，热气腾腾，咬一口，外酥里软，芝麻的焦香在舌尖炸开。胃里瞬间被填满的暖意，一直熨帖到心底最深处。我站在空下来的教室门口，大口咬着烧饼，看着走廊尽头他消失的方向，窗外的寒风似乎也不再那么刺骨。

    一个飘着小雪的周末下午，学校难得放假半天。我百无聊赖地在教室自习，对着窗外灰蒙蒙的天空发呆。许知言也在，坐在他惯常的靠窗位置，正对着一道数学竞赛题凝眉沉思。他穿着那件洗得发白的深蓝色薄棉服，颈间依旧围着那条丑丑的灰色围巾，鼻尖冻得有些发红，握着笔的手指骨节分明，微微用力，指尖泛着白。

    看着他专注的侧影和冻得发红的手指，我忽然放下笔，拉开书包，窸窸窣窣地翻找起来。终于，摸出一盒上次美术课剩下的水彩颜料和一支还算完好的画笔。我摊开一张干净的速写纸，蘸了清水，又挤出一大团鲜艳的橘红色颜料。

    画笔在调色盘里搅动，发出轻微的