盛夏的下午燥得难挨，太阳焦灼地烧着路面。

    大巴车“嘎吱”一声，像头老牛喘着粗气，停在了尘土飞扬的城郊结合部。

    车门洞开，一股混合着汽油、尘土和隐约食物香气的热浪猛地灌了进来。

    小明紧了紧肩上褪色的帆布包带子——里面是爷爷留下的两千块钱，还有几件洗得发白的旧衣服。

    她深吸一口气，跟着挨挨挤挤的人流往门口挪蹭。

    她跳下车，双脚落在坚硬的水泥地上，身子还晃悠着，仍然有点头重脚轻的不真实感。

    跟着人群走出车站的时候，小明都还一时没能回过神来。

    这就是城里。

    原来城里也有狗，不知道哪里传来一声狗吠，尖锐的汽车喇叭声此起彼伏，比村里炸了群的禽叫还响还急；不远处的建筑里有沉闷的机器轰鸣，像怪兽在低吼。

    四个轮子的车在马路上穿梭如飞，马路对面几栋高楼，玻璃外墙反射着下午刺眼的阳光，明晃晃一片，晃得她赶紧眯起眼，下意识地想摸摸自己后脑勺。

    路边一家炸鸡店的香味蛮横地钻进鼻孔，油汪汪的肉香浓郁得让她肚子咕咕叫，她忍不住咽了口唾沫。

    可惜爷爷没见着。

    小明想。

    不过爷爷年轻时也是进过城的，村里人对此津津乐道了好些年，直到老一辈的那些人挨个去世。

    小明想起了几天前。

    那间弥漫着草药味的土屋，点着昏黄的灯。

    爷爷躺在床上，盖着打补丁的薄被，瘦得颧骨高耸，眼睛却亮得灼人，像燃着最后一点火星。

    他枯枝般的手死死攥着小明的手，力气大得不像个病人。

    “明啊……”爷爷的声音沙哑，带着破风箱似的喘息，“记住喽……城里……那可是神仙地界！”“楼……比咱后山还高！”他费力地抬起手，枯瘦的手指颤巍巍指向虚空，“玻璃墙……亮堂堂！太阳一照……能把你影子映得清清楚楚，连后脑勺有几根翘毛都看得见！”小明想象着那画面，觉得有点神奇又有点好笑。

    “城里人……个个穿绸裹缎！走路带风……说话像唱戏文似的！好听！”爷爷猛喘几口，眼神无比笃定，“最要紧的……是讲信用！吐口唾沫那就是颗钉！板上钉钉！”“警察同志……更是活菩萨！”爷爷说到这里，嗓门陡然拔高，带着笃定的崇敬，“戴大盖帽穿蓝衣裳、腰杆笔直！专帮老实人主持公道！再大的麻烦……到了他们手里，都能摆得平平整整！”老人的手努力收紧，仿佛要把最后的力气和信念都灌进她骨头里，他浑浊的眼睛死死盯着小明，一字一顿：“明啊……去了……别怕！记牢爷爷的话，城里样样好！信它……信它是好地界……它就真对你好！”那眼神里有深切的嘱托，有一丝不易察觉的担忧，但更多的是斩钉截铁的信念。

    爷爷是过来人，村里谁都没他懂得多，小明把他的每句话都刻进了心里。

    城市的喧嚣瞬间回流。

    小明眨了眨眼，把眼底涌起的一点酸涩压下去，对着空气用力点了点头，像是在回应爷爷的嘱托：“嗯！城里样样好！爷爷没说错！”她小心翼翼地从帆布包侧袋里掏出一张折得四四方方的烟盒纸。

    这是爷爷送她的“进城宝典”，上面用铅笔歪歪扭扭写着：1找活干2学城里人3挣大钱她在上蹭着点灰痕，头上的警帽大概因为骑车太快，稍微有点歪斜。

    “怎么回事？！谁在瞎按喇叭扰民？这车谁的？堵在路口像话吗？”警察的声音洪亮，带着一股不容置疑的威严，瞬间压过了周围的议论声。

    他扫视了一眼堵得严严实实的巷子和那辆扎眼得离谱的跑车，最后目光锁定在刚从驾驶座探出半截身子、脸上还带着惊吓的女孩身上。