安静下来以后，刘开强和领导请了假。</p>

    因为是突然请假，当时并不能走，而是两天以后。</p>

    而省福彩中心在省会国际庄。</p>

    出发前夜，刘开强翻出了压箱底、几乎没怎么穿过的一套半新不旧的灰色运动服。</p>

    又翻出一顶洗得发白、帽檐有些耷拉的棒球帽，和一副普通的黑框平光眼镜。</p>

    他对着墙上那面裂了缝的破镜子，仔细地将帽檐压到最低，遮住大半张脸，眼镜也戴好。</p>

    镜子里的人影模糊不清，气质平庸，扔进人堆里瞬间就会消失。</p>

    清晨，天刚蒙蒙亮。</p>

    他没有惊动任何人，拎着一个半旧的帆布包，如同一个普通的、要去省城找工作的打工仔，悄无声息地汇入了城中村早起的人流。</p>

    他选择步行，穿过了几条肮脏混乱的小巷，才在远离住处的一个公交站登上了开往火车站的早班车。</p>

    高铁站明亮、宽敞、人流如织。</p>

    巨大的穹顶和光滑的地板反射着冰冷的光。</p>

    刘开强站在自动售票机前，笨拙地操作着，这是他人生第一次乘坐高铁。</p>

    当那张蓝白色的车票从机器里吐出来时，他捏着它，指尖感受着那光滑的质感，一种难以言喻的、混杂着新奇与冰冷决绝的情绪在心底弥漫开来。</p>

    这张票，连接着他卑微的过去和那个即将被强行撕裂的未来。</p>

    车厢里干净整洁，平稳得几乎感觉不到速度。</p>

    窗外飞速倒退的田野和城镇，模糊成一片流动的光影。</p>

    邻座的人戴着耳机闭目养神，没有人注意到角落里这个帽檐压得低低、穿着普通运动服的年轻人。</p>

    刘开强靠在椅背上，身体放松，目光却透过模糊的镜片，锐利地扫视着车厢内的一切动静。</p>

    他看似在休息，全身的感官却如同绷紧的弓弦，警惕着任何一丝可能的风吹草动。</p>

    帆布包放在腿上，里面除了一点零钱和身份证，只有那张薄薄的、价值千万的彩票，被他小心地夹在一本破旧的杂志内页里。</p>

    抵达国际庄，走出气派的高铁站，喧嚣和庞大的城市气息扑面而来。</p>

    刘开强没有片刻停留，直接拦了一辆出租车，报出福彩中心的地址。</p>

    福彩中心大厅比想象中安静许多。</p>

    接待人员穿着制服，神情职业化，显然对大奖得主早已见怪不怪。</p>

    流程繁琐而刻板：身份核验、彩票真伪验证、反复签字确认、财务审核……</p>

    每一步，刘开强都沉默地配合着，帽檐下的脸孔没有任何表情，只偶尔在需要开口时，用刻意改变的、带着浓重地方口音的低沉声音简短应答。</p>

    他拒绝了所有采访要求，也拒绝佩戴任何吉祥物拍照。</p>

    最终，他被引到一个单独的小房间。</p>

    一位穿着西装的工作人员面无表情地将一张薄薄的、印着精美底纹的现金支票推到他面前的桌面上。</p>

    “刘先生，这是您的税后奖金，人民币捌佰万元整。</p>

    请再次核对收款人姓名和金额。”</p>

    工作人员的声音公式化，没有一丝波澜。</p>

    别说八百万，八千万她们都见过。</p>

    刘开强的目光落在支票上。</p>

    巨大的、清晰的数字：“80,000,000.00元”。</p>