掀开“好再来”油腻的门帘，夜晚的寒气像冰水泼面，瞬间浇灭了身后酒桌上的燥热和喧嚣。</p>

    刘开强裹紧貂皮大衣，快步走在寂静的村道上，脚下踩着自己的影子，被明亮的路灯拉得老长。</p>

    那光像块磁石，吸着他往回走。</p>

    刚推开院门，兜里的旧手机就嗡嗡震动起来，屏幕亮起，是王东。</p>

    “喂？”</p>

    刘开强接通，声音还带着屋外的清冽。</p>

    “强子，卧槽你真不够意思！溜那么快！”</p>

    王东的大嗓门在电话那头炸开，背景音里隐约还有李铁柱的嚷嚷和碰杯声。</p>

    “这才哪儿到哪儿啊？兄弟们下半场都安排好了！</p>

    我媳妇儿今晚回娘家了！天赐良机啊！</p>

    出来出来！去镇上！新开那家‘夜未央’，听说‘质量’杠杠的！‘小姐姐’贼拉热情，‘老铁666’刷起来的那种！”</p>

    王东的声音亢奋，带着酒精催化的、毫不掩饰的蠢动。</p>

    刘开强甚至能想象出他此刻涨红着脸、唾沫横飞的样子。</p>

    “不了东子，”刘开强语气平淡，推开屋门，客厅里柔和的灯光和空调的暖风扑面而来，“到家了。你们玩吧。”</p>

    “靠！到家怕啥？</p>

    一脚油门的事儿！这么晚了没狗子。”</p>

    王东不死心，还在鼓噪。</p>

    “人生得意须尽欢啊强哥！守着空房子干啥？”</p>

    “真不去了。”</p>

    刘开强换鞋，声音没什么波澜。</p>

    “明儿吧。</p>

    明晚我请，叫上铁子，找个像样点的地方，吃点好的。”</p>

    看他确实不出来，王东只好答应。</p>

    “行！那就说定了！</p>

    明晚！宰大户！</p>

    嘿嘿！那我们先‘浪’去了！‘857’搞起来！”</p>

    电话在一片哄笑声中挂断。</p>

    刘开强放下手机，屏幕的光暗了下去。</p>

    母亲已经睡下，小妹妹刘开慧的房间门缝里还透出一点手机的光。</p>

    客厅巨大的液晶电视屏幕漆黑一片，倒映着他独自站立的身影。</p>

    屋子里很安静，只有空调送风的轻微嗡鸣。</p>

    一种巨大的、带着暖意的空旷感包围着他。</p>

    他走到崭新的饮水机旁，接了杯温水，坐在那张宽大柔软的按摩沙发上。</p>

    椅背贴合着腰背，轻微的震动传来，驱散着夜风的寒意。</p>

    七百多万存款带来的，不仅仅是物质的丰裕，还有一种前所未有的、掌控时间的自由。</p>

    他不再是流水线上那个被固定工位和轰鸣机器锁死的螺丝钉。</p>

    明天，王东和李铁还得早起，一个去开他那辆快散架的货车拉沙子，一个去修车铺钻车底。</p>

    而他，可以想干什么就干什么。</p>

    ---</p>

    第二天，天刚蒙蒙亮，窗外的村道上就响起了摩托车和三轮车启动的嘈杂声，夹杂着几声狗吠。</p>

    那是村里人开始新一天劳作的序曲。</p>

    刘开强睡到自然醒，阳光透过干净的玻璃窗，在崭新的地砖上投下明亮的方格。</p>

    厨房里传来母亲做早饭的轻微响动。</p>

    他慢悠悠地起床，洗漱。</p>