地一拍桌子：“把民兵营拉起来！年轻力壮的，都得上！</p>

    这是打仗！保家卫村的仗！”</p>

    民兵营，这个在和平年代几乎被遗忘的组织，瞬间被推到了风口浪尖。</p>

    名单很快拟好，都是村里十八到四十五岁、身体没大毛病的青壮年。</p>

    刘开强的名字，赫然在列。</p>

    他今年二十五，正是绝对的主力。</p>

    通知是在村务通知群里发布的。</p>

    而王东也看到了，因为这一年他24，也是民兵营的一员。</p>

    微信里，他给刘开强发信息。</p>

    “强子！民兵营点名了！</p>

    明早八点，村委会集合！</p>

    要发袖章！守路口！”</p>

    他比划着，唾沫星子在冰冷的空气里飞溅。</p>

    “妈的，跟真打仗似的！”</p>

    刘开强接过那张印着鲜红村委会公章的通知，薄薄的纸张仿佛有千斤重。</p>

    他知道，躲不过。</p>

    在这片生养他的土地上，在这种时刻，没有人能真正置身事外。</p>

    这是责任，也是融入这个体系、获得某种“正当性”的必须。</p>

    第二天清晨，天色阴沉，寒风刺骨。</p>

    村委会不大的院子里，已经聚集了二百多个青壮年。</p>

    大多穿着臃肿的棉袄，脸上带着没睡醒的惺忪和一丝被临时征召的茫然或兴奋。</p>

    王东和李铁也在其中，裹着厚厚的旧军大衣，搓着手，跺着脚取暖。</p>

    王政策穿着一身政务夹克装，腰板挺得笔直。</p>

    站在台阶上，手里拿着一摞崭新的红袖章。</p>

    “村民们！”</p>

    王政策的声音带着一种久违的、战场动员般的沙哑和力量。</p>

    “现在是非常时期！病毒就是敌人！</p>

    我们脚下的土地，就是战场！</p>

    守好路口，就是守住咱全村老少爷们的命！”</p>

    他目光如电，扫过下面一张张年轻或不再年轻的脸。</p>

    “我丑话说在前头，这不是儿戏！</p>

    是命令！是责任！</p>

    谁要是怂包软蛋，临阵脱逃，别怪我翻脸不认人！”</p>

    一番简短却极具压迫感的训话后，开始分配任务和袖章。</p>

    刘开强等人被分到了村西头通往省道的主路口，那是进出村子的咽喉要道，任务最重。</p>

    他大哥刘开阳等人则被分去守两条相对偏僻的田间小路。</p>

    当那印着“执勤”两个黄字的红袖章套上刘开强的手臂时，一种沉甸甸的、冰冷的束缚感传来。</p>

    村西口，省道边缘。</p>

    一张破旧的课桌，两把吱呀作响的木椅，一个额温枪，一本登记簿，一面用竹竿挑起的红旗，上面写着“疫情防控检查点”。</p>

    这就是刘开强的“烽火台”，和他搭档的是王东，李铁，以及另外几个人。</p>

    大家一个班负责四个小时，因为是过年期间，天寒地冻的。</p>

    村里要求大家把车开来，一般是四个人在外边待会，另外四个人上车休息。</p>

    寒风像刀子一样，无遮无拦地从空旷的田野刮过来，穿透厚厚的棉衣。</p>

    刘开强裹紧了母亲硬塞给他的旧军大衣，说是这玩意更抗风。</p>