形审批’名义，出一份专题报告，再附一份‘群众建议响应机制’说明，从村民建议到乡政府采纳全程留痕。再写成典型案例，上报县里。既能动资金，又形成示范。”</p>

    会议室里一片静默。</p>

    老吴轻轻点头：“倒是个折中的办法。”</p>

    “那就按小高的思路走一趟。”雷书记拍板，“这次材料你来起草。”</p>

    **</p>

    三天后，高远连夜起草了一份名为《东升乡关于回应群众教育设施需求的专项报告》，将修建厕所归入“巩固教育基础设施”的大类，还引用了村支书、教师和村民的访谈语录，使文件既合规又有情理。</p>

    材料上报两天后，县发改局特批了专项额度，厕所项目得以动工。</p>

    事情似乎就这么过去了。</p>

    直到一个月后，县里下发通报，对几个乡镇“回应群众诉求、创新财政使用方式”进行了点名表扬。其中一段这样写道：</p>

    “东升乡在资金使用中坚持合法合情原则，建立‘群众—村委—乡政府’三级建议通道，推动实际困难解决。典型案例《厕所之外的民生温度》逻辑清晰，情感真挚，值得各地借鉴。材料由该乡干部高远撰写。”</p>

    通报被贴在公示栏里，乡干部纷纷前来看。</p>

    “你小子出名了。”老邓打趣。</p>

    高远笑了笑，脸上却没太多得意。</p>

    回到办公室，他静静地翻看那份县里通报，眼神久久停在那几个字上——“合法合情”。</p>

    那一夜，他写下了一段日记：</p>

    “办公桌上的困局，不比山路轻松。山道难走，是怕摔倒；桌前难行，是怕走偏。修一座厕所，是否该从扶贫资金里拿钱，这不是一纸条例就能说清的。但我愿相信，只要出发点是人，是问题本身，不是私心，总能找到一条能走的路。只是这条路，需要胆识，也需要分寸。”</p>

    **</p>

    东升乡的夜，依然冷清。</p>

    可高远知道，自己已悄然走过第一道门槛。</p>

    不是写进通报的那一行字，而是他第一次，在现实与制度之间，做出判断——并承担后果。</p>

    这，才是真正意义上的“入门”。</p>