林毅忽然觉得，眼前这个人，和他正在修复的那些石刻有点像——表面看着坚硬、冷静，内里却藏着细密的纹路，得凑近了才能看清。</p>

    临近中午时，许彦从书架上抽出一本线装的《历代钟鼎彝器款识》，走到柜台前：“这本能借看吗？”</p>

    书皮已经泛黄发脆，边角磨损得厉害，但装订还算整齐。林毅点头：“可以，不过别碰水。”</p>

    许彦找了张靠窗的椅子坐下，翻开书页。阳光落在他摊开的书上，也落在他微垂的眼睫上，投下一小片浅影。他看得很专注，偶尔会用指腹轻轻摩挲某行字，嘴唇动了动，像是在无声地念诵。</p>

    林毅没再打扰他，自己煮了壶茶，慢慢喝着。茶香混着檀香，在空气里漫成一片温和的雾。店里很安静，只有书页翻动的沙沙声，和窗外偶尔掠过的鸟鸣，时间仿佛被拉得很长，长到足够让每一粒尘埃都找到自己的位置。</p>

    许彦离开时，把书放回原位，书脊对齐得整整齐齐，比林毅自己摆的还要端正。“谢了。”他说，“明天我还能来吗？”</p>

    林毅正在收拾茶具，闻言抬了抬眼：“店里的门一直开着。”</p>

    许彦的嘴角似乎极轻微地扬了一下，快得像错觉。“那我明天带些工具来，”他说，“你这里有需要修补的旧书吗？或许我能帮上忙。”</p>

    林毅愣了一下。他确实有几本棘手的残卷，纸页脆得像饼干，自己不敢轻易下手。“会不会太麻烦你？”</p>

    “不麻烦。”许彦摇头，“我正好想看看你祖父的修复手法。”</p>

    夕阳斜照进店里时，林毅站在书架前，抽出那本被许彦翻过的《历代钟鼎彝器款识》。他轻轻翻开，在某一页的空白处，发现了一个极淡的指痕——不是污渍，更像是指尖反复摩挲留下的温度印记，浅得像一片云的影子。</p>

    他忽然想起许彦说父亲留下的那把鬃刷，心里像被什么东西轻轻撞了一下。</p>

    第二天一早，许彦果然带着个黑色的帆布包来了。包里装着修复古籍的工具：竹制的镊子、极薄的桑皮纸、装着糨糊的小瓷碗，还有一把磨得发亮的牛角刮刀。</p>

    “先从哪本开始？”他把工具在桌上摆开，动作有条不紊。</p>

    林毅取来那本最棘手的《论语》残卷。书是清代的刻本，纸页已经变成深褐色，好几处都粘在了一起，稍一用力就可能撕裂。</p>

    许彦戴上白手套，拿起镊子，指尖稳得像磐石。他没有立刻动手，而是先对着光仔细看了看纸页的纹理，又用指尖轻轻捻了捻边缘的碎纸。“是竹纸，”他低声说，“受潮后粘连的，得用温水慢慢润开。”</p>

    林毅端来温水和干净的棉片。看着许彦用棉片蘸了水，极轻柔地敷在粘连处，动作轻得像在给蝴蝶展翅。阳光透过他的指缝落在纸页上，那些蜷缩的文字仿佛在光里舒展了些。</p>

    “祖父以前用米汤做糨糊。”林毅忽然说，“他说比化学胶水更养纸。”</p>

    许彦抬眼看他，眸子里带着点笑意：“我父亲也这样。他说‘纸有灵性，得用粮食喂着’。”</p>

    两人对视一眼，都没再说话，却像有什么东西在空气里悄悄融了。檀香的味道，旧书的味道，还有许彦身上淡淡的皂角香，混在一起，酿成一种让人安心的气息。</p>

    那天下午，他们只拆开了两页残卷。许彦离开时，夕阳正把天空染成暖红色，他收拾工具的动作很慢，像是在回味什么。</p>

    “明天……”他开口，又顿了顿，“我还来？”</p>

    “嗯。”林毅点头，看着他走出店门，浅灰色的衬衫在夕阳里泛着柔