的热气模糊了两人之间的距离，檀香的味道在空气里弥漫，带着点说不清道不明的温柔。</p>

    一周后，许彦终于能丢掉拐杖，慢慢走路了。他第一件事，就是走到案前，拿起那把铜镊子，继续修补那本《楚辞》。林毅站在旁边看着，他的动作比以前慢了些，却依然稳当，镊尖夹着极小的纸块，精准地贴在虫蛀的破洞上。</p>

    “快好了。”许彦说，声音里带着点不易察觉的雀跃。</p>

    “嗯。”林毅点头，目光落在他握镊子的手上，缠着圈浅色的纱布——那是前几天不小心被纸页划破的，虽然只是小伤口，林毅还是坚持让他包上了。</p>

    夕阳透过窗棂，落在摊开的书页上，补好的破洞像被细心缝补的衣裳，虽然有痕迹，却透着被珍视的温暖。许彦放下镊子，忽然转头看向林毅：“等修完这本，我教你拓片吧？”</p>

    林毅愣了一下：“我？”</p>

    “嗯，”许彦点头，眸子里闪着期待的光，“就用千佛崖的拓法，我父亲教我的那种，要先在石头上涂一层薄蜡，这样墨色才沉得下去。”</p>

    林毅看着他眼里的光，忽然想起初见时，他站在雨幕里，眼神疏离又清冷。而现在，这双眼睛里盛着夕阳，盛着笑意，盛着对一件事的热忱，也盛着……或许连他自己都没察觉的温柔。</p>

    “好啊。”林毅听见自己说，声音里带着点连自己都惊讶的轻快。</p>

    许彦笑了起来，是真正舒展的笑意，像被阳光晒透的冰湖，漾开一圈圈温暖的涟漪。</p>

    关店时，林毅锁上门，许彦站在他身边，两人的影子被路灯拉得很长，紧紧靠在一起。晚风带着秋凉，吹起林毅额前的碎发，许彦伸手，极轻地帮他拂开。</p>

    指尖碰到皮肤的瞬间，两人都顿了顿。许彦的指尖带着刚泡过脚的暖意，不像初见时那样凉了。</p>

    “明天见。”许彦先开了口，声音有点哑。</p>

    “明天见。”林毅点头。</p>

    看着许彦拄着拐杖慢慢走进对街的客栈，林毅站在门口，摸了摸自己被碰过的额角，那里好像还留着他指尖的温度。</p>

    夜风里，似乎能闻到千佛崖的草木香，混着闻砚斋的檀香和墨香，酿成一种让人安心的味道。林毅忽然觉得，许彦的归期，或许不只是回到店里养伤，更是住进了这日复一日的时光里，像那本被修补好的《楚辞》，裂痕被温柔填满，只留下越来越深的温度。</p>

    他转身回店，案上的兰花在夜里悄悄绽开了一朵，香气清浅，像个刚刚开始的秘密。</p>