雨水淅淅沥沥地下个不停。</p>

    七十九岁的田桂花，佝偻着身子站在鸡舍前，灰白的头发被雨水打湿，贴在布满皱纹的额头上。</p>

    她那双粗糙的手伸进鸡笼，小心翼翼地捉住一只肥硕的老母鸡。</p>

    鸡扑腾着翅膀，溅起的水珠混着鸡粪沾满了她的裤腿。</p>

    “二婶，这只鸡太瘦了，换那只秃尾巴的，那只肥一些。”林腊梅站在屋檐下高声喊着，却丝毫没有上前帮忙的意思，她慢条斯理地用一根木棍削着皮鞋上的湿泥，脸上堆着笑，“成成媳妇奶水不足，医生说老母鸡最补了。”</p>

    田桂花抹了把脸上的雨水，笑着点头：“晓得晓得，我这就捉那只秃尾巴，成成媳妇坐月子要紧。“</p>

    她弯腰的瞬间，左脚踩在一块湿滑的鸡粪上，整个人猛地向后一仰。</p>

    后脑勺重重磕在鸡舍的木门槛上，发出“咚”的一声闷响。</p>

    “哎呀！”林腊梅惊叫一声，但站在原地没有动，“二婶您没事吧？”</p>

    田桂花试图爬起来，却发现自己的下半身完全不听使唤。</p>

    雨水顺着她的脸颊流下，分不清是泪水还是雨水。</p>

    她颤抖着伸出手：“腊……腊梅，快来扶我一把……”</p>

    林腊梅这才不情不愿地走过来，一手撑着雨伞，另一只手勉强拽了拽田桂花的胳膊：“你看你，这么大年纪了也不小心点。”</p>

    田桂花被半拖半拽地弄进了屋，躺在床上疼得直冒冷汗。</p>

    林腊梅眼神闪烁：“二婶，你先歇着，我去叫村医来看看。成成媳妇还等着喝鸡汤呢，这鸡我就先拿走了啊。她还在月子里，催奶不能等的。”</p>

    田桂花虚弱地点点头，看着林腊梅提着那只挣扎的老母鸡匆匆离去的背影，心里突然涌上一阵说不出的凄凉。</p>

    老伴十年前走了。</p>

    三个女儿中的大女儿，没出嫁时就跳了河。二女儿嫁在隔壁村，因为老头子执意安排的婚事让二女儿不满意，出嫁后就不怎么跟她和老伴儿来往，后来不知发生了什么事，喝了药。小女儿在九十年代初去了外地打工，头几年还写信过来，之后再没有音讯。</p>

    因为没有生儿子，为了将来的养老，在她还年轻时，老伴儿就劝着她多贴补大房的几个侄儿，把他们当儿子看待。</p>

    老伴儿说，嫁出的女泼出的水，是指望不了的。</p>

    侄儿也是儿。</p>

    村医来看过后，脸色凝重：“桂花婶子，您这怕是伤着脊椎了，得去县医院检查。”</p>

    田桂花摆摆手：“老骨头了，躺几天就好。去县里多费钱……”</p>

    “那怎么行！”村医急道，“这可不是小事！”</p>

    正说着，大门被推开，田桂花的大侄儿黄耀华叼着烟走了进来：“哟，二婶这是怎么了？”</p>

    村医把情况说了一遍，黄耀华皱了皱眉：“腊梅说二婶自己摔着了的，叫我来看看，我说二婶，你都快八十了年纪也不小了，雨天就别往外跑了嘛。”</p>

    田桂花心头一紧，勉强笑道：“不碍事，就是腰闪了下……”</p>

    -</p>

    三天后，田桂花的情况不但没有好转，反而越来越严重。</p>

    她彻底无法起身，连翻身都需要人帮忙。</p>

    村医再次来看，直摇头：“必须送医院了，再拖下去要瘫痪的！”</p>

    黄耀华和林腊梅这才不情不愿地叫了辆车，把田桂花送到了县医院。检查结果如村医