江南的梅雨季，空气仿佛吸饱了水的棉絮，沉甸甸、黏糊糊地贴在皮肤上，带着一股挥之不去的、潮湿的腐朽气息。雨，不大不小，但却没完没了地敲打着市第一医院住院部三楼那扇蒙尘的玻璃窗。这单调的韵律，像是为病房里无声的绝望打着节拍。</p>

    病房里，消毒水的刺鼻气味肆意地盖过了床头柜上那束水仙花的残香。花瓣边缘已然卷曲泛黄，透着一种力竭的衰败。氧气湿化瓶咕嘟咕嘟地冒着气泡，是这寂静空间里最清晰的背景音。</p>

    在床上半倚着一个名叫沐婉的女孩，氧气鼻导管轻柔地搭在她鼻翼两侧，细小的塑料管连接着床头柜上的制氧机。沐婉的脸色是久不见阳光的苍白，像上好的细瓷，透着易碎的脆弱。曾经饱满的脸颊微微凹陷下去，但那双眼睛，在略显憔悴的眉宇下，依旧温婉清澈，如同江南清晨笼罩在薄雾中的湖水。此刻，这双眼睛正专注地看着坐在床边的一直不离不弃的男朋友，穆择，带着一丝不易察觉的温柔爱意。</p>

    沐婉今年23岁，从20岁查出得病，痛苦的阴影始终笼罩着她，就算这样也未能完全夺走她眼底那份恬静的光彩。</p>

    穆择今年24岁，或许是少年早成，也或许是承担了太多这个年纪不该承担的压力。沐泽背脊习惯性地挺直，像一棵努力撑起天空的年轻白杨。沐泽正小心翼翼地削着一个苹果，眉宇间锁着化不开的沉重，但水果刀在他修长的手指间稳定地移动，果皮均匀地垂落，连成一圈圈淡黄色的缎带，几乎不断。阳光透过蒙尘的玻璃，在他低垂的眼睫上投下一小片阴影，也照亮了他眼下淡淡的青黑。</p>

    “削得还是这么好。”沫婉的声音响起，带着一点气促后的微喘，但语调依旧温和，像羽毛轻轻拂过心尖。因为特发性肺纤维化（IPF）和并发的肺动脉高压，沫婉的呼吸比常人费力许多，说话需要时不时停下来缓口气。</p>

    穆择的手顿了一下，抬眼看向她，紧绷的嘴角努力向上弯起一个柔和的弧度：“熟能生巧。你喜欢吃苹果，况且削了这么多年了，自然削得完美一些。”他将削好的苹果切成小块，插上牙签，递到她唇边。指尖不经意间触碰到她微凉的唇瓣，两人都微微一滞。一种熟悉的、带着苦涩甜蜜的暖流在心底悄然淌过。</p>

    沫婉微微张口，就着他的手，小口地咬下一块苹果。清甜的汁水在口中弥漫开，她满足地眯了眯眼，那瞬间的神情，依稀可见生病前那个明媚少女的影子。“甜。”她轻声说，目光依旧停留在他脸上，带着全然的依赖和一丝心疼，“你也吃一块，别光顾着我。”</p>

    穆择依言也吃了一块，却觉得那甜味里掺着难以言喻的苦涩。他看着她努力咀嚼吞咽的样子，看着她每一次吸气时锁骨下方轻微的凹陷，心口像被一只无形的手紧紧攥住，钝痛蔓延。他们是真正的青梅竹马，从穿开裆裤在青石板巷子里追逐打闹，到情窦初开时羞涩的牵手，再到如今病床前无声的守候。二十多年的光阴，早已将彼此的生命根系紧紧缠绕，无法分割。她的气息，她的温度，她的一颦一笑，早已是他呼吸的空气，是他生命不可或缺的底色。</p>

    病房门被轻轻推开，主治医生王主任走了进来。他五十岁上下，头发花白，戴着金丝边眼镜，镜片后的目光带着职业的审慎和一丝不易察觉的疲惫。</p>

    “王主任。”穆择立刻放下苹果，站起身，身体下意识地绷紧了。</p>

    王主任点点头，走到床边，拿起挂在床尾的病历板仔细翻看，又看了看床边监护仪上的数据。“沫婉今天感觉怎么样？”他例行询问，声音温和。</p>

    “还好，王主任，”沫婉轻声回答，努力让自己的声音听起来平稳些，“就是……活动一会儿还是会有点喘。”她