沈砚抵达公司新址时，晨光刚漫过脚手架的钢管，在地面投下斑驳的影。他踩着安全帽走进工地，鼻尖立刻钻进粉尘与水泥的味道——这是他过去三年最熟悉的气息，比沈家老宅的檀香更让他安心。</p>

    “沈总。” 施工队长迎上来，递过检测尺，“墙面平整度误差0.3毫米，符合标准。”</p>

    沈砚接过尺子，指尖在冰冷的金属上顿了顿。他做事向来讲究“冗余度”，允许的误差范围永远比行业标准再缩一半。此刻他俯身抵住墙面，视线与水平线齐平，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，连呼吸都放轻了，仿佛在进行一场精密的外科手术。</p>

    “这里，” 他突然抬手，指腹敲了敲墙裙与地面衔接的角落，“垂直度偏了1毫米。”</p>

    队长脸上的笑僵了僵，赶紧招呼工人调平。沈砚直起身，刚要翻看下一步的施工计划，一个清脆的声音像颗小石子，“咚”地砸进工地的嘈杂里：</p>

    “沈总！早啊——”</p>

    沈砚的眉峰几不可察地蹙起。这声音太有辨识度，带着点刻意拖长的调子，活像巷口卖糖画的老伯伯在招揽生意。</p>

    他转头，果然看见苏野。</p>

    年轻人斜倚在隔壁咖啡馆的门框上，怀里抱着画板，脚下踩着双沾了颜料的帆布鞋，牛仔裤膝盖处还留着昨天摔破的印子。晨光勾着他毛茸茸的发梢，把那件印着卡通恐龙的连帽衫染成了暖金色，与周围灰扑扑的工地格格不入，却又奇异地没让人觉得刺眼。</p>

    “你怎么在这？” 沈砚的声音比晨光冷了三度。他记得这附近的咖啡馆还在装修，按理说不该有工作人员进场。</p>

    苏野从门框上直起身，几步蹦到他面前，晃了晃手里的合同：“缘分呐沈总！我接了这咖啡馆的墙绘活，以后就是你的‘隔壁老王’了——哦不，邻居！” 他把“邻居”两个字咬得格外清晰，眼睛弯成了月牙，“以后蹭饭方便多了。”</p>

    沈砚的目光扫过那份合同，甲方签字处的咖啡馆名称有点眼熟，似乎是上个月刚敲定的连锁品牌。他指尖捏紧了施工计划，指腹蹭过纸页上的“承重墙”标注，语气没什么起伏：“我的公司不提供员工餐。”</p>

    “那多没意思。” 苏野啧了声，视线却像被磁石吸住，落在他手里的图纸上。他仗着个子稍矮，微微踮脚去看，发梢差点扫到沈砚的手腕，“这设计图看着好素啊，跟你人一样，冷冰冰的。”</p>

    沈砚下意识往后撤了半寸，把图纸往怀里收了收。图纸上是他亲自敲定的办公区布局：开放式工位占70%，玻璃隔断用的是低反射率材质，连绿植的摆放位置都标着精确的坐标——一切都服务于“高效”，与“温馨”这类词绝缘。</p>

    “专业的设计不需要花里胡哨。” 他淡淡道，“你画你的墙绘，别来打扰施工。”</p>

    “谁打扰了？” 苏野不服气地撇撇嘴，从画板里抽出张速写，递到他面前，“我这是来‘赔罪’的。看，昨天的你。”</p>

    画纸上是沈砚站在雨里的样子。线条算不上多精致，却抓得极准——他微微蹙眉的弧度，捏着图纸的指尖力度，甚至连白衬衫上那团靛蓝颜料晕开的形状，都和昨天分毫不差。只是画的角落，不知何时多了只肥嘟嘟的橘猫，正蹲在他脚边，尾巴卷成个问号。</p>

    沈砚的目光在那只猫身上停了半秒。</p>

    他其实不讨厌猫，甚至小时候偷偷在老宅的花园里喂过流浪猫，直到被父亲发现，当着他的面把猫窝踢翻，说“沈家人不该对畜生心软”。从那以后，“喜欢猫”这件事，就和“撒娇”“示弱”一起，被他死死钉进了记忆的回收站。</p>