“如果这腿没有知觉了，你以后不是更艰难了吗？”</p>

    父亲母亲在轮流转述医生的诊断，他们的声音闷闷的，甚至在说某个字词时已经变得含糊不清，让人误以为他们的嘴巴里含了什么东西。</p>

    我用心地听着，面无表情、一言不发。医生的话像一种小小的隐形的核武器，虽然看不见摸不着，但是却给我们每个人的心里带来了一定的震慑力，他的言下之意，就是我的腿已经完全没有救了，不要说会逐渐好起来，以后甚至有可能卧床不起……天呐！我不知道，老天爷既然已经夺取了我行走的权利，为什么还要一点一点地掳走我的健康？我摸摸这条疼痛的腿，想象着它有一天不再属于我、它不再有任何的知觉、它不再有痛感和适感，它本来就像一个活着的精灵，却会在我手术醒来之后从此在我的身体甚至说生命里“死”去，永不复活。我舍不得、舍不得！人们常说“手足之情”，这是我的腿，陪伴我整整二十年的腿，纵使它不听使唤、纵使它不能携我奔跑，但这毕竟是我身体的一部分。就如同这人生，虽然不完美，但一定得努力完整。</p>

    我佯装着无所谓，挤出一抹笑：“嗨，先不手术了，回家去再修养修养就会好的。腿是我的，我知道。”</p>

    “怎么可能？怎么可能治不好呢？我不相信！这是上海哎，上海这么大的医院怎么可能没办法？”一旁的奶奶，“噌”地站起身来，脸变得紫红，她拉着母亲的衣服：“你随我去，我要再次问问那个医生，我要去问清楚。”</p>

    我不以为然，拽着她：“奶奶不要去问了，咱回家。”</p>

    奶奶是个“固执得有些愚蠢”的人，她或许是怀疑父亲和母亲骗了她、也或许是怀疑他们说漏了什么，她疼我爱我，几乎胜过了她的生命。所以她推着我，又一次闯进了医生的办公室。</p>

    医生见到我又折了回来，问：“怎么又来了？不是看完了吗？”</p>

    没有打过招呼，直奔主题，她用家乡话与医生“争执”：“你作为很权威的医生，你就没办法治好我们家孩子吗？”奶奶的嗓门尖锐而又嘈杂，吵得医生一脸严肃地对她讲：“我听不懂你在说什么，我已经和她的爸爸妈妈讲了，每个家属都像你这样，一个人把同样的话重复几遍，那我一天能看几个病例啊？”</p>

    “真的不能够让她好一点点吗？也没有这种药物可以缓解疼痛吗？”奶奶依然不死心，她用一种几乎祈求的眼神望着他。医生看着她，又是摇头又是耸肩，露出一副滑稽且无奈的神情。</p>

    “小年”这一天，我们一家人就这样满怀希望地来到上海，又满怀失望地回去了。父亲开着他的出租车，手握着方向盘，从反光镜中，我瞥见了他凝重而沉默的表情。在一个十字路口，一个骑电瓶车的男人闯了红灯且逆向行驶，一个踉跄，撞上了我们的车子，幸好我们的车是停止的，男人只是一个趔趄，靠在了我们的车窗上，并没有摔下来。父亲怒气冲冲地打开车门，跳下去，一把揪住男人的衣领，暴怒着、推搡着：“闯红灯又逆向行驶，你是不是不想活着过年还是咋的？你知不知道健康有多宝贵啊？你到底知不知道啊？！”我被父亲反常的举动吓住了，我从来不曾见到父亲那般的“暴戾”。</p>

    那个男人愣愣地看着父亲，点着头、道着歉，骑上车灰溜溜地从父亲面前跑了。也许他同样不知道，他今天遇到的这个拉拽他的男人，此刻心底是多么的糟糕和失望啊！</p>