1</p>

    宏远离开后的第三十七天，蝉鸣依旧聒噪地响着，小媛百无聊赖地翻开数学课本，准备开始晚自习前的预习。就在课本中间，一张折得整整齐齐的纸条悄然滑落。</p>

    她起初以为是哪个同学恶作剧塞进来的，可当她看清那熟悉的字迹时，手指猛地一颤——那娟秀又带着几分刚毅的字迹，分明是宏远的！</p>

    “小媛：</p>

    省城的图书馆很大，有整整三层楼。我找到了一本《昆虫记》原版，里面有很多我们没见过的插图。</p>

    ——宏远”</p>

    纸条背面还画着一只栩栩如生的萤火虫，翅膀上标着法文单词“Luciole”。那只萤火虫仿佛随时都会从纸上飞起来，带着宏远的思念和牵挂。</p>

    小媛的心脏狂跳，感觉整个世界都安静了下来，只剩下自己剧烈的心跳声。她赶紧把纸条夹进日记本最里层，仿佛那是最珍贵的宝物。这是她收到的第一封信——如果这张皱巴巴的小纸条算信的话。宏远明明说过会每月写信，可一个多月过去，她连个邮戳都没见到。</p>

    “看什么呢这么入神？”刘志突然从后面探过头来，他身上带着一股淡淡的青草香，是刚在操场疯玩过的味道。</p>

    小媛“啪”地合上日记本，脸颊微微泛红：“要你管！”声音里带着掩饰不住的慌乱。</p>

    刘志撇撇嘴，出人意料地没再追问。自从宏远走后，他变得安静许多，不再捉弄人，甚至偶尔还会帮小媛打水。那个曾经调皮捣蛋的刘志，似乎一夜之间长大了。</p>

    放学路上，小媛故意绕到村邮局。夕阳把她的影子拉得很长，映在邮局斑驳的木门上。</p>

    “王伯伯，有……有我的信吗？”她扒着柜台问，眼神里满是期待和忐忑。柜台上的老式座钟滴答作响，仿佛在嘲笑她的焦急。</p>

    老邮差推了推老花镜，脸上露出无奈又心疼的神情：“小媛啊，这个月你都问八回了。没有，真没有。”他的声音带着岁月的沧桑，却也充满了对小媛的怜悯。</p>

    小媛失落地踢着石子回家。那张纸条到底是怎么出现在她课本里的？宏远回来了？还是托人捎来的？无数个疑问在她脑海里盘旋，像一团解不开的乱麻。</p>

    2</p>

    第二天清晨，第一缕阳光透过教室的窗户洒在课桌上时，小媛在课桌抽屉里发现了一个油纸包。淡淡的桂花香气从油纸包中飘散出来，勾起了她的食欲和好奇心。</p>

    里面是两块桂花糕，底下压着第二张纸条：</p>

    “母亲做的桂花糕，太甜，你应该喜欢。”</p>

    小媛捏着纸条，鼻子发酸。这绝对是宏远的风格——简短，克制，却藏着只有她才懂的温柔。他们曾经一起在溪边玩耍，宏远总说她喜欢吃甜的，而自己却偏爱清淡。</p>

    “谁给的啊？分我一块呗！”前桌的女生听见动静，转过身来，眼睛盯着油纸包里的桂花糕，伸手就要拿。</p>

    小媛迅速把糕点包好塞进书包，语气坚定：“不行！”这些桂花糕对她来说，不仅仅是食物，更是宏远的心意。</p>

    女生悻悻地转回去，嘟囔道：“小气鬼，肯定是刘宏远托人带的……”</p>

    小媛愣住：“你怎么知道？”心里的疑惑越来越深。</p>

    “刘志昨天放学鬼鬼祟祟的，我看见他往你桌子里塞东西。”女生压低声音，眼神里带着八卦的意味，“不过你别告诉他是我说的啊，他现在凶得很，上次二班的人说你坏话，他差点跟人打起来……”</p>

    小媛的脑袋嗡嗡作响。刘志？怎么会是他