洗的时候，她说她年纪大，力气小，洗不动那些衣服，全都丢给我。</p>

    我数不清自己在寒冬深夜里，用冷水洗过多少衣服。</p>

    把自己纤细白嫩的手，洗成了像砂纸一样粗糙。</p>

    难看死了。</p>