也许他的话涉及了什么敏感的事宜，对面梁碧荷的母亲看了看他神色自若的脸，又看了看一直坐在一边沉默的女儿。她张嘴似乎想说什么，可是到底又没说出口。

    “碧荷要不今晚我就先不打扰伯父伯母了，”

    灯光那么明亮，她一直坐在旁边，有些香气，让他有些心痒难耐。日子那边的女人都是罗圈腿，他都硬不起来。伸手去握住了她的手，男人声音温和，完美的展现了一个首次上门拜访的种花晚辈的自我修养，“今晚太迟了，我也坐了一天飞机——”

    “是啊是啊。早点休息。”是梁母的声音，她一直看着这里。

    男人的薄唇勾了起来，“我们也早点休息。”

    客厅灯光昏黄。

    对面似乎有人吸气，又低低的啊了一声。

    所有人的视线此刻似乎都汇集在自己身上。碧荷低着头，觉得有些困，又有些麻木和荒谬。

    “我们”“早点”“休息”。

    她一个结婚又丧偶的寡妇。

    如今已经不是清朝了。半夜留宿男人——

    北湖大酒店。

    她看向他。

    男人笑吟吟的看着她，灯光落在他脸上，格外的俊美。

    他不会去的。她就是这么觉得。

    “那个，家里还有一间卧室——”是妈妈的声音，有些迟疑。

    家里是有客卧，可是这次家里遭难，根本没有收拾。

    “爸妈，”

    动了动手臂，他的手从她手上滑开了。碧荷开始说话，面无表情，“我来安排他，你们早点休息。”

    *

    “咔擦。”

    左看右看东张西望的男人跟着她身后，兀自掠过了客卧开着的门。客卧关着灯一片黑暗，只能看见床上似乎还堆着什么。她走在前头，没有问他想住哪里——他也没问。他只是跟着她进了卧室，还顺手把门关上了。

    屋里的陈设撞入眼里。

    不过十几平米的房间，老旧的板式衣柜，土气的窗帘，陈旧的书桌。发黄的空调发出嗡嗡的响声，床头柜上一束野生的玫瑰花。

    床上有她的睡衣——这是梁碧荷的房间，没错。

    “哪里来的玫瑰花？”他笑。

    他记事起，就已经没住过这么差的房间了。梁碧荷家，经济条件一如他所料，很差。这里是梁碧荷的卧室，没有外人。男人伸手解开了自己扣的紧紧的衬衫衣扣，呼了一口气，然后大大咧咧的坐在那把书桌前面唯一的椅子上。几千公里的奔波，他有些疲惫，却又有些兴奋。梁碧荷就在这里。他看了看屋里的女人，笑了起来，伸手去抱她的腰，被她躲开了。

    睡了那么久了，害什么羞。

    不急。

    眉头一挑，他松开手，侧头看着床边的花。

    土气的花瓶，灿烂的花。手指抬起，他捏住了花瓣。花瓣带水柔弱，似乎轻轻一扯就会碎裂。

    这是梁碧荷的闺房。他很容易的就进来了嘛。

    他已经有这个资格。

    就是刚刚他就这么大大方方走入卧室的时候，依然感觉到两个老人迷惑又震惊的目光在他背上徘徊。第一次见面，他俨然已经把握住了局面。

    一如所料。

    “自家种的。”

    女人轻声回答，却没有发声赶他出去。她的裙摆就在旁边晃动。躲开了他乱摸的手，她伸手拿起了床上反盖着的书。白蓝色的封面，简简单单的字体，《袁中郎随笔》几个字露了出来。

    “在看书吗？”他笑。

    “嗯。”女人嗯了一声，没有看他。

    “游非及时，或花落山枯，三败兴也，”

    中学语文老师的话题么，他也还可以涉