到了家，葛金秋开得门，她眼睛红红的，明显哭过，杨之玉问姥姥现在怎样了，葛金秋说一会醒一会睡，刚睡了。

    杨之玉坐上床，握住姥姥的手，她的手皱皱的，颜色很深，上布满了弯弯曲曲的静脉，像山川河流。她的指甲被剪得平整，妈妈照顾得很好，常给她剪指甲，洗澡，她身上没有老人味。姥姥那时常说，我生的闺女好啊，不嫌我累赘。

    葛金秋说找医生看过了，结合前段时间的体检报告，说是器官正在衰竭，加上肺部感染，情况不太好。

    杨之玉心里难受，姥姥睁了两次眼，都没认出她来，眼仁儿在眼眶里打转，目光涣散，嘴巴变得很小，嘴唇几乎和皮肤一个颜色，嘴里面没有牙了，空洞洞的很难讲话。

    她实在受不了，转身出去，在阳台上站着哭了会。

    葛金秋递个毛巾给她，说别哭了，帮我给你姥姥擦擦身子吧！

    姥姥也醒了，嘴里嘟囔什么也听不清，杨之玉帮助她翻身，给她擦后背。她记得，姥姥体型胖，没想到后背能透出骨架的轮廓。

    “妈，小玉回来了，孩子着急来看你，你得快快好起来，小玉的房子也下来了，等她装修好了，咱还得去瞧瞧呢！”

    杨之玉转脸看见葛金秋已经泪流满面，声音打颤。

    姥姥的腰和屁股上有褥疮，杨之玉看着心疼，问这个怎么还没好，葛金秋说老躺着就难好，得天天上药。

    杨之玉拿了碘伏，涂抹在疮面，疮面并不大，但仍触目惊心。

    “姥姥，我请假了，请了好几天呢，我就天天陪着你，给你上药，翻身，给你讲我们单位的糗事儿，可有意思了，对了，我还给你唱歌哈，你最喜欢听我唱歌了，我小时候还去姥姥家村里的小卖部唱过，你还记得吗？”

    姥姥哼了声，人家竖着耳朵仔细听着呢，杨之玉笑话她，你就是嫌我来晚了才不理我吧？

    说完哭了，忙下床去洗脸。

    又过了两天，姥姥的状态越来越不好，只和杨之玉说了两次话，每次都是吐几个字，杨之玉听着像叫自己名字呢，便答应着。

    这期间，亲戚朋友陆续过来看过，算是最后的告别。

    杨之玉听见她父母和三个舅舅在客厅商议如何料理后事，大舅嘱咐说得马上买孝布和衣服了，还要联系村里治丧的人，姥姥须回村里办葬礼，落叶归根，得按照村里传下来的老规矩办，这两天还得赶紧把姥姥姥爷的旧屋收拾出来……

    这些事一张罗，说明姥姥大限将至，虽然不想承认不想面对，但生老病死是人生常态，杨之玉必须接受姥姥就要离开的事实。

    “陪着你姥姥，送她最后一程吧！”

    葛金秋拍拍女儿肩膀，杨之玉眼泪哗哗流下来，使劲捂住嘴不让姥姥听见哭声。

    后面两天，她陪着妈妈给姥姥买了身好看的衣服，妈妈难得舍得花钱，说你姥姥最喜欢漂亮，年轻的时候在公社干活不兴穿得花里胡哨，上了岁数又怕穿太艳被人笑话，你看着她挺朴素，其实她可喜欢花了，旧屋小院里都是她种的花，我们就给她买几件带花的衣服吧！

    家里亲戚都在准备姥姥后事，仿佛大家都在等那一天。这是种很糟糕的感觉，对于亲人来说特别煎熬。

    又熬过一天，姥姥忽然转好，大便也拉出来了，葛金秋夸她真棒，排泄通畅有利于恢复。杨之玉发现她身上的褥疮也干巴了，连药都不用上了。

    正当杨之玉怀疑姥姥是不是要好转时，葛金秋却摇头，眼里泛泪，说不出话来。

    下午的时候，姥姥忽然起精神了，竟然喊了句“小玉”！

    杨之玉兴奋坐她跟前，把脸贴过去，开心问姥姥你要说啥呀？

    “……不怕……回家……有姥姥……”