躯上。

    西晒的房间里沉闷而燥热。

    天光昏暗，老式电视里，男女说着情话；百叶窗外的街上，人声嘈杂。

    程迦倚在洗手间的门框边看他的背影，他擦着手臂，背上线条紧绷，因为擦手的动作，身子微微晃动着。

    程迦赤脚走上前去，从背后抱住他的身体，一手抓着他的腰腹，一手抚摸上他的胸口。

    他微微顿了一下，没有回头，继续给自己拆绷带。

    两人都没说话。

    她抱着他，像黄昏里倚在一起的两根树枝。

    电视开着，楼下在喧嚣，他和她却沉默安静。

    她头发上的水滴在他背上腰间。

    过了一会儿，彭野给自己绑好了伤口，手掌落下去，覆在腰间她的手上，轻轻揉捏了一下。

    程迦头靠在他背后，开口：“什么感觉？”

    “什么？”

    “你刚才揉我的手了，是什么感觉？”

    “很软。”彭野说。

    “是么？”程迦一只手落下去，摸摸自己的手背，道：“我不觉得。”

    彭野淡淡弯了弯唇角，说：“出去走走。”

    程迦松开他：“好。”

    她才转身，彭野从背后抱住了她。

    程迦没挣脱，任他。

    彭野下巴抵在她肩上，也没有说话。

    他从未遇到过她这样的女人。

    遭人踢打掌掴，她一声不吭，不给旁观却无能为力的他更多痛苦；

    他被打被辱，她不看，不哭，不叫，也不求，不给旁人可怜他看他笑话看他无力；

    尘埃落定，他去她身边，她平静淡定，只字不提，不安慰，不怜悯，也不哭诉。

    他说：“没断胳膊少腿儿，好事儿。”

    她就晓得说：“对啊。”

    他从未遇到过她这样的女人。

    可此刻这样安静相拥的机会，也只剩今晚。

    **

    太阳已经下山，空气依然燥热。但不用再穿外套戴口罩，倒一身轻松。

    狭窄的道路上人来车往，路边的餐馆开始搬桌子摆塑料椅子准备夜市。经过一家小卖部，程迦望了一眼玻璃柜，彭野问：“想买烟么？”

    程迦摇头，没停下脚步。

    彭野拎住她胳膊，说：“去看看。”

    小卖部货架上灰尘扑扑，摆着各类零食日用品，柜台上方挂了个蓝色的晾内衣的圆形架，夹着劣质的塑料玩具。

    程迦和彭野才过去，后边几个黑乎乎的小孩冲上来挤去前边，踮着脚给老板钱，争争嚷嚷：

    “我要买那个手机。”

    “我要□□。”

    老板从夹子上拆下玩具，小孩儿大声抗议：

    “不是那个，我要的是红的！”

    “我要的是旁边那个，不是小的。”

    程迦漫不经心看他们一眼，对小孩和玩具都没什么兴趣，扭头却见彭野饶有兴致地看着那几个黑不溜秋的小家伙。

    程迦抓抓湿漉的头发，随口问：“你喜欢小孩儿？”

    彭野目光挪到她脸上，变得安静：“嗯。”

    程迦努一下嘴，转过头去了。

    彭野问：“你不喜欢？”

    程迦说：“太闹。”

    老板把玩具递给他们，小孩儿们呱呱呱嚷着，风一般卷走。

    程迦走上前，低头看玻璃柜子里的烟，都是她不认识的牌子。

    程迦问：“最便宜的多少钱？”

    老板摸出一包黄色的，说：“五块。”

    程迦认得那是彭野十六他们常抽的那种。

    她抬头看彭野，