「许千树，一个多小时了，你走了有两公里吗？除了我谁还会经过这儿？你在等谁？」

    林兆觉得我是在故意等他，我不是，我就是不想走路，觉得累，走一段就想休息，甚至想直接躺在马路上就这么睡下去，他误会了，可我也懒得再解释，说话也挺累的，尤其是跟前任说话。

    林兆给我打开了车门，我没再推辞，上车后报了个地址。

    林兆没开导航，那是我家的位置，他知道。

    六年前的春节，高考前的最后一个除夕夜，林兆来过这儿，他偷偷跑到我家楼下给我放烟花，电话里，林兆的声音带着兴奋：

    「许千树你快来窗边，这是我给你一个人放的烟花，你对着它许愿一定能成真。」

    「许千树，你许了什么愿？是去

    H

    大读法律吗？你一定可以！」

    我摇摇头，一只手按在玻璃上，低头看着楼下包裹得像个粽子的人：

    「林兆，我的愿望是，明年除夕能和你一起放烟花。」

    现在想想，他那时大概也是在演戏，为了讨好我，他用了很多心思。

    我和林兆一路无言，下车后我对林兆道了谢，思索了半晌又补了一句：「路上注意安全。」

    林兆抬眼看了看三楼的位置，那里的窗户被深蓝色的窗帘遮住，黑乎乎的一片。

    林兆盯着那扇窗，嘴角突然挂上一抹笑：

    「许千树，这么多年不见，陈老师她还好吗？」

    我脚下一顿，大概是沉默了很久，久到林兆已经没有耐心等下去，调转车头离开，我才沙哑着嗓子开口：

    「好。」

    2

    出租屋里，床上的人紧闭着眼，我坐在床边给她按摩胳膊:

    「妈，我今天遇到林兆了，他回

    A

    市了，但估计只是回来谈生意，不会待太久。」

    面前的人没什么反应，我自顾自地继续说着:

    「他问我你怎么样，我没告诉他，我觉得你应该不想让他知道，你不想，那我就不说。」

    我俯身，把我妈的手放在我的侧脸上:「妈，我这次做得很好吧？没有让你失望是不是？」

    床上的人就躺在那，安静平稳地呼吸着，不说话，也不睁开眼睛，六年了，我妈已经六年没理过我了，她怨我，我知道。

    我后悔了，真的，特别特别后悔，过去的六年里，每一分每一秒我都在后悔，如果不是因为我，她不会躺在这儿，连哪怕一根手指都动不了。

    我闭上眼，然而一滴泪也流不出来，只是觉得累，连呼吸的力气都没有。

    我之前有一段时间，不想吃饭也不想动，就只想躺在那，挨到没力气呼吸，挨到没力气让心脏跳动，然后就能彻底解脱了，我在我妈卧室的地板上躺了一整天，直到隔壁的邻居敲响门。

    「小树啊，我看你家没开灯，想着你肯定没做饭呢，我炖了排骨，一起来吃点啊！」

    这件事过去很久很久之后的某一天，邻居周姨在跟着她儿子移民搬走前抱着我哭，她说她那天知道我出事了，但她不知道要怎么帮我，想着我小时候最爱吃我妈炖的排骨了，我很久没吃过了，她就给我炖了一锅。

    她说「小树啊，你好好活着，姨以后还要回来参加你的婚礼呢。」

    那天我去机场送走周姨，回到家后，在我妈卧室的床头柜上发现一沓钱，钱下面有一张纸，上面是红烧排骨的详细做法。

    自那以后，我再也没自杀过，即便在心里想过千次万次，也都在最后猛然清醒过来，我不能死，我死了我妈怎么办？

    我已经杀死过她一次了，我不能再杀死她第二次。

    死