他。

    “安全带系好。”他俯身靠近金娴，低声提醒。

    她往后仰了一下，脊背紧贴着座椅，下巴微微扬起，错开他伸过来的手臂。他动作幅度太大，西装袖口露出一截修长的腕骨，静脉微微鼓起，手指拉扯着安全带越过她的身体，咔哒一声，像是把她锁在身边。

    她喃喃地抱怨：“非要挤过来。”

    “好，是我不好。”戚梦年道歉，“我实在是很想你……对不起。”

    “……”金娴闭嘴。

    他这话说得让人没办法接。

    油门踩在脚下，他开车带她去戚氏签字。

    金娴和戚梦年都喜欢安静的环境，车里没有任何音乐，但隔音降噪做得很好，好到她似乎能听到戚梦年的呼吸。

    他很安静地开着车，目视前方，看起来并没有注意她，但是丝丝缕缕的清香气味扩散过来。

    因为她收缴了他的檀香，他现在用的是檀香调的香氛，有一些差别，少一些宗教感的庄严和烟气缭绕的缠绵馥郁，多了一些无机质的冷冽和漠然，几日不见，显得有点陌生。

    但是檀香之外，又多了熟悉的气味……

    “你住酒店里？”她问。

    他身上的沐浴露和洗发水味道，跟她身上的一样，都是酒店提供的。

    戚梦年不自然地握紧方向盘，点了点头：“……我没打算打扰你，只是不放心你一个人住得太远，万一你需要，我随时……”

    “……”金娴暗道这叫什么让她一个人静一静。

    他还是跟过来，估计就住隔壁，根本甩不掉，难缠的“监护人”。