她：“他还那样，打雷都不醒的主儿，睡到天亮……最近也不半夜起来看书，倒是不会吵我了……他的一些书……这些天我找不到了，忘在医院了？医院……”

    我：“叔叔跟您说话吗？”

    她：“说啊，慢条斯理的，一句话的功夫都够我烧开一壶水了，哈哈哈……对了，我去给他续上水啊，你等一下。”

    我：“嗯……我能看看吗？”

    她站起身：“好啊，来，他习惯在卧室的大椅子那儿。”

    我跟着她进去了，她所说的那把大椅子空荡荡的，椅子上放了一件外套，一本书。她对着空椅子介绍我，然后看着椅子开始说一些生活琐事，场面很诡异，于是我慢慢的退了出去。

    这种老式的两居室就两间房子加一个很小的门厅，我只能回另个房间。我留意到老太太刚才坐过的椅子旁放了厚厚的一叠卡片，随手拿起来翻了翻，看样子都是老两口这些年互赠的，生日，新年，春节，结婚纪念日等等。就在我准备放回去的时候，我看到最上面那张，落款日期是去年写的。卡片上的文字迹娟秀、清丽，看来是患者的。看过后，我把那张卡片私自收了起来。

    当老太太从屋里出来的时候，我改主意了，闲聊了几句后起身告辞。

    几天后我约了患者家属，尽可能把他们都找到一起，客观的说了所有情况和我的判断后，告诉他们我的想法：是否入院治疗的问题，我希望他们再考虑，我个人推荐休养为主。然后把那张卡片还给了他们。几个人传看后，都沉默了，只是点了点头。

    当晚在家，我找出笔记本，又看了一遍我从卡片上抄下的那段文字。

    自从我习惯于沉迷在逻辑分析与理性辨析后，从未觉得情感竟然是如此的重要。

    我知道情感很渺小，既不辉煌，也不壮烈，只是一个小小的片段，但是却让我动容。我也知道这篇看起来很无聊，很枯燥，很平淡，没有玄妙的世界和异彩纷呈的思想。但是我依旧偏执的尝试着用我拙劣的文字以及匮乏的词藻，任性的写下这一篇，谨此来纪念那对老人真挚的情感，并以卡片上的那段文字，作为这一篇的结尾。

    原文：

    指间的戒指不再闪亮

    婚纱在衣柜早就尘封

    我们的容颜都已慢慢的苍老

    但那份心情，却依旧没有改变

    感谢你带给我的每一天

    正是因为你

    我才有勇气说

    “永远，永远”

    第十六篇

    生化奴隶

    这是一个比较典型的病例。

    他每天洗N次手，如果没人拦着他会洗N次澡，而且必须用各种杀菌的东西洗。不计代价的洗。就是说：对人有没有害不重要，先拿来用再说。跟他接触的时候绝对不可以咳嗽打喷嚏，否则他会跳开——不是夸张，是真的跳开，然后逃走。这点儿让我很头疼。最初以为严重的洁癖、强迫症，后来才知道，比那个复杂。

    我：“你手已经严重脱皮了，不疼吗？”

    他低头看了看：“有点儿。”

    我：“那还拼命洗？你觉得很脏吗？”

    他：“不是脏的问题。”

    他看人的表情永远是严肃凝重，就没变过。

    我：“那你想洗掉什么？”

    他：“细菌。”

    我：“你也看不到，而且不可能彻底洗掉的。”

    他：“看不到才拼命洗的。”

    我：“你知道自己是在拼命洗？”

    他：“嗯。”

    话题似乎僵住了，他只是很被动的回答，不想主动说明。我决定换个方式。

    我：“你觉得我需要洗吗？”