我点了点头。

    朋友：“患者原来没找过心理医师？或者院方没安排过？”

    我：“有过，后来听说那个心理医师休产假了，而患者观察结束后就回家了，也没再安排心理医师。”

    他：“下周我有时间，能一块见见这位患者吗？”

    我：“我回头问问，他应该不会拒绝。”

    可是等我过了几天联系患者的时候，被告知患者已经去世了，死亡时间在半夜。现场一切正常，没有古怪的迹象，除了患者本身：家属早上看到患者的尸体躺在床上，双手紧紧抓着床两侧，肌肉暴起。最后死因鉴定结论是心脏突发性痉挛，成因不详。谁也不知道到底在患者身上发生了什么事情。

    我把这个消息告诉了我的朋友，他也同我最初的反应一样：沉默了好久。

    大约一个月后，我们有次吃饭说起这件事了。

    朋友：“那件事儿，我说句不负责任的话吧？很唯心的。”

    我：“什么？”

    朋友严肃的看了我一阵：“如果，那是只有灵魂才能感受到的大风，那我们该怎么办？”

    我愣在那儿，好久没说出话来。

    第五十六篇

    蜕变人

    这位患者的记忆广度从20岁以后只有1天。也就是说他的记忆只有20岁之前的记忆和现在24小时内的记忆。不停连续地消失着24小时前的对过去的记忆以获得现在的感觉。我去见他的时候他已经得病10年（30岁了）。

    我：“好了，你应该也知道你一天后就是另外一个完全不同的记忆了吧。”

    他：“嗯，知道了。而且从25岁就感觉到记忆的消失。”

    我：“25岁？你记忆没有消失吗？”

    他：“这件事我不停地重复记忆，消失的只是24小时前的，但是新的不断出现，像一条线。所以这点我很清楚。”

    我：“有什么感觉吗？”

    他：“没什么特别的感觉。但是我感觉不到你们说的爱与恨。”

    我：“想做什么吗？”

    他：“不想做什么。”

    我：“你不停地新生死亡都没有一点想法吗？”

    他：“有啊，我觉得这很自然。”

    我：“自然？只有你这样吧？单独的个体怎么称为自然？”

    他：“生物都是这样的你没发现吗？时时刻刻都在变，并且一变就和过去完全不同了。只不过你们的变化是慢性的。”

    我：“嗯。”

    他：“所以很自然啊。”

    我：“你想看看外面的世界吗？”

    他：“不想。”

    我：“为什么？”

    他：“没必要。简单的不想。不想去看，不想想去看。”

    我：“你真的不想做什么事吗？”

    他：“刚开始想我活下去，活到明天，接着想做事情，很多事情，现在什么也不想了。”

    我：“你想过自杀吗？你就不会新生了。”

    他：“不想。”

    我：“那你想新生吗？”

    他：“随便。我不自杀。因为我不想，但是这件事我无所谓。”

    我：“祝你愉快。”

    他：“随便。明天的现在我就会忘记你了。”

    接着他就说他想睡了，睡到了晚上，看着星空一点一点地消失着，蜕变着……

    直到永远的最后。

    第五十七篇

    人间五十年

    坐在我面前的是一个年轻人，二十五岁上下。但是却散发苍老的气息，使得看起来像中年了。

    我向医师了解，这个人在他50岁父亲死后就