，人家是客人啊。”

    话音未落，伯父又走过来说道：“我刚去喂羊，羊背上的毛被剪了。”

    林知夏听见伯父的话，情绪更加激动，嗓子忽然好痒。她闷头咳嗽，爸爸妈妈都围着她转。她心里委屈，妈妈就把她抱到腿上，又搂又哄。

    爸爸摸了摸林知夏的脑袋，顺嘴答道：“哥，是我孩子剪的羊毛，对不起啊。多少钱，你说个数，我赔给你。”

    奶奶瞥了一眼林知夏，伯父连连摆手：“没事，没事，大过年的，家里人不算账。”

    爸爸坚持给伯父塞了四百块钱。

    春节尚未结束，林知夏只盼着早点回家——回到那个只有爸爸、妈妈和哥哥的家。

    *

    大年初一清晨四点，天色一片漆黑，爸爸妈妈已经起床了。

    按照农村的规矩，爸爸妈妈要在今天早晨祭祖。他们会在祖宗的墓碑之前点蜡烛、放鞭炮、供祭品。而林知夏和林泽秋的年纪太小，爸爸妈妈不敢把他们带到坟地里去，妈妈就对兄妹俩说：“夏夏，秋秋，爸爸妈妈要跟着爷爷去祭祖了，过两个小时就回来。你们待在家里，奶奶陪你们，千万别乱跑啊，等爸妈回来。”

    妈妈说完，又问了一遍：“记住了吗，夏夏，秋秋？”

    林泽秋睡得昏天暗地。

    林知夏迷迷糊糊地点头。

    妈妈摸过林知夏的头发，方才和爸爸出门离开。

    随着卧室门“啪”的一声关紧，林知夏渐渐清醒。她一下子从床上坐起来，还把哥哥摇醒了：“哥哥，哥哥，为什么爸爸妈妈今年祭祖也不带我们？”

    哥哥含糊不清地说：“因为我们小。”

    “为什么年纪小就不能祭祖呢？”林知夏追问道。

    哥哥没好气地说：“墓地有鬼！”

    林知夏被他吓得钻进了被子里：“真的有鬼吗？哥哥见过鬼吗？”

    哥哥说：“见到鬼，我不怕。”

    “为什么？”林知夏刨根究底。

    哥哥翻了个身，背对着她：“你烦不烦啊林知夏，没完没了的为什么，你快把我烦死了。”

    刚才林知夏把哥哥吵醒了。她自认理亏，就没再吱声。

    她在床上躺了一会儿，肚子有点饿了。她本来想忍着的，但是越忍就越饿——昨天下午，她吃了好多糍粑和炸鱼，晚上就没怎么动筷子。现在，她又怀念起糍粑、豆沙包、炸鱼块、红烧鸡腿的味道。

    她想去厨房找吃的。

    哥哥呼吸平稳，睡得很熟。

    林知夏悄悄地下床。她披上那件粉色羽绒服，轻手轻脚地走出卧室。

    *

    爷爷奶奶家的厨房坐落于正屋的斜前方，与正屋相隔四米，是一间单独建在院子里的小房子，做饭用的是柴火灶，房顶还有烟囱。

    昨晚的剩饭剩菜，包括炸鱼，都被摆在了灶台上。

    林知夏在心里默念“炸鱼”，顶着冷风，穿过夜色，走到了厨房门口。直到这时，她才发现，厨房的门上挂了一把锁。

    天空漆黑如墨，寒风干冷刺骨。

    林知夏打了个喷嚏。

    她转过身，走回正屋。

    出乎她的意料，正屋的门也打不开了。

    起初她还不相信，使劲撞了几下，巨大的木门纹丝不动——有人把门后的插销扣上了。

    林知夏安静两秒钟，开始疯狂拍门：“奶奶，奶奶！哥哥！林泽秋！”

    奶奶耳背，哥哥又睡得沉，而她嗓音弱，手劲小，无人响应她的敲门声。

    天幕如同黑布一般抖落在她的背后，院门之外，偶尔传来陌生的脚步声。林知夏浑身汗毛倒竖，冷风吹得她瑟瑟发抖，她还没有门的一半高。