我能回味一辈子。”

    “别骗我了，”韦若星不以为然，“过个两三年，你就会忘得干干净净。”

    谭千澈摇头：“我不想忘的事，这辈子也忘不掉……”这话无端有几分伤感，但他随后就调笑道：“你不懂吧？”

    韦若星甩开扫帚。她摘下耳边的玫瑰花，松开一根手指，谭千澈以为她要把花扔了。他站在她的身边接花，她踮起脚尖就在他的侧脸亲了一口，很勇敢，也很轻柔，满院的竹叶都在风中欢呼。

    *

    谭千澈和韦若星的关系就这样定下来了。

    谭千澈履行了他的诺言。他尽心尽力地教导韦若星，引导她从数学竞赛转移到物理竞赛——物理正是谭千澈的长项。

    韦若星确实是一个很好的苗子。她找对学习方法以后，进步神速，再加上她的家境十分优渥，父母花费重金为她聘请各科家教，尤其注意培养她的英语能力，她逐渐成为省立一中这一级的王牌选手。

    韦若星总是和谭千澈一起前往举办比赛的城市，哪怕他们不能同时参加比赛——他们之间的关系亦师亦友，比情侣热烈，又相当纯真，他们约定要携手保送全国最好的大学，将来回到省城的大学任教，做一对让人艳羡的情真意切的夫妻，白头偕老。

    十八岁这一年，韦若星就考虑到了“白头偕老”这种词。

    她想和谭千澈一起慢慢地体会漫长的人生。或许在他的陪伴下，四十年只是过眼云烟，八十年只是弹指一挥间，等到他们老掉牙的那一天，他还能从口袋里掏出一朵玫瑰花来逗她笑。

    谭千澈信誓旦旦地说：“这还不容易吗？我现在就答应你。”

    “你说话要算数。”韦若星提醒道。

    谭千澈反问她：“我哪一次没算数？”

    韦若星并未做声。

    那是2004年的年末，省城下了一场久违的大雪，省立一中的校园被厚重的新雪覆盖，教学楼和宿舍区像是铺了一层洁白的奶油。

    韦若星高兴极了，她拉着谭千澈在雪中散步，谭千澈不太想去，韦若星就说：“我前两天在QQ空间里看到一句话。”

    月色中的校园宁静又祥和，谭千澈牵起韦若星的手，他没戴手套，她也没有，冬风吹得他们骨节发凉，两人握手握得更紧。

    谭千澈问她：“QQ空间里不都是非主流的东西吗？”

    韦若星叹了口气：“是挺非主流的，出处也不知道，我就是喜欢那句话。”

    “到底什么话？”谭千澈问她。

    她松开他的手，踮脚去摸他的头顶，她接到了几朵白色雪花，就像小孩子一样开心：“我说了你别笑我，那句话是——霜雪满百头，也算是白首。”

    谭千澈果然不为所动：“土得掉渣，还很矫情。”

    韦若星讪讪道：“我要是会写诗，我就自己动笔。”

    谭千澈转口又说：“但我喜欢。”

    韦若星挽住他的胳膊，他说：“你喜欢我就喜欢。”

    “你没有自我。”韦若星批评他。

    他说：“我自己的定义就是自我。”他指着天空说：“未来十年，我会做出惊天动地的成就。”

    “在你二十八岁之前做出来吗？”韦若星有点不敢相信。

    谭千澈忽然谦虚起来：“大概吧。”

    韦若星又问：“你二十八岁要是取得了大成就，我还默默无闻，我怎么办啊？”

    冬风吹得谭千澈头昏脑胀。他不假思索地说：“你来我实验室，给我打下手，我雇你做研究员，夫妻合作，你是新一代居里夫人。”

    韦若星没有回应他。

    她把围巾拉高，遮住了半张脸。猎猎北风中霜雪如潮，渐渐盖住了她的视野。