他扯着自己破皱不堪的衬衫，就叫我看。

    我别开眼。

    “太迟了，我已经不爱你了。”

    卫星宸也“扑——”地跪下。

    “妈妈，那我呢？！”

    “我是你的儿子啊，你不要爸爸了，总得要我啊……”

    我没有言语，抬手拨打了电话。

    让人把他两“请”了出去。

    喃喃道：“你是我的儿子，却不是我的星辰了。”

    后来……

    “天文学家”不再浪漫……

    用双手揉皱岁月，搬砖砌瓦，为儿子和自己换来一日三餐的温饱。

    卫星宸，这个小男孩也快速长大。

    学会了在饭后自己清理碗筷，在父亲疲惫时递上一杯热水。

    也学会了如何表达爱。

    《我的妈妈》命题作文里，他写——

    我的妈妈不应只在厨房，在客厅……

    她还在会议桌前，在谈判台上……

    也在山林间、沙漠里……

    她像灵动的精灵，穿梭在她爱的世界。

    妈妈，从来就不是一个要被家庭裹挟的工具……

    我想对她说:

    妈妈，对不起。

    妈妈，我爱你。

    妈妈，我为你感到骄傲。

    ……

    又给公司接了个上亿的项目。

    我揉揉眉心，逃离京市，到外面的世界喘口气。

    孟翊舟给我打电话时，我正独自吹着海风。

    躺在柔软的沙滩上，看着漆黑的海与星空连成一线。

    是那样的浩瀚无垠。

    我才终于发觉……

    我的星辰大海，不是伴侣，不是孩子，而是自己的旷野人生。

    我问：

    “假设几年之后，行星真的撞上地球，你会怎么样？！”