在20世纪早期，

    哈佛较为出名的两项天文学成就——现代恒星光谱分类、太阳和恒星的主要成分——都是由女性科学家发现研究的，这也是客观事实。

    所以导师喜欢女性研究员。

    综上所诉，通过家里的大额捐助而入学哈佛，

    并在导师制度下分到学术疯子手里的科恩，

    不受重视，被排挤出了研讨组，最后分到的工作是：带雷静安参观哈佛。

    在那片红枫中，

    雷静安说了那句让科恩铭记一辈子的话。

    ——宇宙并不公平。

    很莫名其妙，后来雷静安解释，这是麻省理工的人教她的，说这样能镇住场子。

    不知道哪个麻省理工的混蛋造谣，说哈佛还抱着上个世纪的古典做派，讲得好听点是传统，讲的现实点就是落后。

    唯一能拿得出手的可能就是出过总统。

    可惜的是，美国总统天天换，放在以亿万年为标准的宇宙压根不值钱。

    “为什么能镇住场子？”科恩问过。

    雷静安的回答很傲慢：“因为你们并不了解宇宙。”

    雷静安在哈佛呆了一周，除去在克里姆森咖啡馆和导师非正式交流，其余时间她都泡在史密松天体物理中心。

    斯坦福擅长高能天体物理，雷静安研究的却是恒星与行星科学。

    科恩也研究这个。

    等再次和雷静安见面，她还是围着那红围巾，个子小小的，手里牵着个小女孩。

    那天是国际天文观测组织-行星科学部的聚会，聚会鼓励成员带上家属，雷静安是他们太阳与恒星小组空降的负责人。

    科恩蹲下身，阴险狠辣让自己儿子去给她点颜色看看。

    “跟雷的女儿打招呼，别像个蠢蛋一样自我介绍名字，第一句话必须是：宇宙并不公平。”

    科恩还记得自己儿子当时的眼神。

    加布里莱尔·科恩用看傻子一样的目光看着他的父亲，并未替父亲报学生时t代的血海深仇，小绅士似的，和雷静安的女儿打了招呼。

    两个小朋友到一边玩儿，雷静安盯着科恩好半天，叹气。

    “怎么还招哈佛？这儿的入职考察里也有赛艇吗？”

    科恩和她碰杯：“不，因为我母亲很有钱，父亲在NASA，妻子是这儿的资助人。而我很擅长抓住机遇，当年还靠给你当导游，蹭上了项目的尾气——我在这儿更像是个财务，真的。”

    雷静安笑着骂了句中文。

    雷静安是科恩天文学生涯的魔王，那条围巾上全是学术碾压后，雷静安假惺惺帮人擦拭伤口的鲜血。

    就是这么一个魔王，在面对太阳骤变红巨星的事实时，她害怕了。

    红巨星毁掉了太空中所有的卫星、太空探测器、空间望远镜、未能及时返航的载人飞船、国际空间站和轨道实验室……

    但天体物理学的停滞并不是因为红巨星，而是随之引发的，更加明显的，人为、世俗的失败。

    疏散的组织管理，稀缺的资金，毫无意义的派系斗争，这些东西和红巨星一起撕碎了天空，就连趾高气昂的雷静安也畏缩不敢前。

    “这是机会。”

    科恩说，“你们中国有一句话，‘乱世出英雄’。天文史上从未有过如此动荡的时刻，所有人都站在了同一起跑线，权威机构将会被重新洗牌。”

    似乎是意识到这并不是科学家间的对话，科恩灵活改变了说辞。

    “我们阻止不了灾难，但能给世界揭示真相，答案就在宇宙中，就在太阳上。”

    雷静安已经没有戴红围巾，颈纹露在干燥空气中。

    她凝视他很久，疲惫说：