是人嘛，那好办，然后我写了初稿《星际末日》。别问，初稿很烂，我不会公开的。”

    “我不清楚同学们知不知道，有一本系外行星科普书籍，就叫《五十亿年的孤寂》，我还记得最后一页上的那句话——”

    “一个孤独的，小点状的人影在红色的天穹下弯着腰，在擦过地平线的太阳下拉出长长的影子。”

    “最后一句话则是：远处，巴伦兰德斯的荒地无止境的蔓延。”

    “我在那时想起了很多人，冲动下询问编辑，我要用这个名字，不会侵权吧？编辑说不会。”

    “后来在朋友的建议下，我反复修改了很久。最后修订为现在的《五十亿年的孤寂》，遗憾的是，我没能好好完成它。”

    “刚才有同学提到改文老师。你们可以把这本当另种题材的《克苏鲁系列》，或者《精灵宝钻》，作者未能写完或是整理出稿的内容由他人代手。”

    “事实上，出版时候编辑也会对文章进行修改……导师改论文？嗯，似乎也可以这么认为。”

    “我不认识那位老师，没和他直接沟通过。但我想，他知道我在写什么，这对我而言就足够了。”

    “改文老师比我更清楚能写到什么地步，想要脱离人类视角是不可能的，但人的异化远超出我们的固有想象。阿祖尔是这样，陆安忌也是这样。”

    “如果你想问我改文老师是个怎样的人……或许他也是个孤独的人吧。”

    作者在座谈的最后说。

    “孤独本就是人生常态，不管是五年，五十年，还是五十亿年。地球不在乎，太阳系不在乎，宇宙也不在乎，在乎的永远只有人类自己。”

    系统听半天，判断作者没说宿主坏话，刚想回头和宿主说话——楚祖已经睡着了。

    虽然阿祖尔休眠了很久，但楚祖一直“醒着”。

    虫母的声音在他脑海中响了很久很久，仔细辨别的话，其实隔一段时间后，那些声音是存在差别的。

    虫母也换代了。

    她不催促什么，像只是在提醒：我一直在某个地方陪着你。

    系统问宿主要不要屏蔽掉声音，宿主说不用。

    还问了它一个奇怪的问题：“记忆相同，主观视角相同的个体能判断是同一个体吗？”

    系统认为他在问虫母换代，解释说：

    “虫族的集体意识是一直存在的，您可以理解为一个生物构成的数据库。虫母在更迭中会删掉不需要的部分，补充新的部分。”

    “那你呢？被格式化挂商城后再同步之前日志，你还是之前的小黄鸡吗？”

    小黄鸡：“应该、应该是吧？”

    它琢磨半天，“我本来就是一串数据呀，只要数据没变，那我就还是之前的小黄鸡！”

    宿主后来不再提这事了，他也没有问陆安忌，跟原著发展一样，沉睡太久，阿祖尔应该已经忘了全部的事。

    这个时候，系统才突然反应过来宿主在问什么。

    一个失去记忆的阿祖尔，还能算是原先的阿祖尔吗？

    林秋一给了答案。

    当她大大咧咧一把揽过阿祖尔的时候，他的身体会条件反射离她更近。

    林秋一说，我们星际海盗从不骗人，阿祖尔的鼻腔酸酸软软的。

    宿主拐着弯抱怨说林秋一太自由太野人了。

    但阿祖尔还是会帮她赶蚊子，把梦游的小姑娘捆在尾巴上边打哈欠边往回走。

    阿祖尔睡觉时候像躺在虫母节肢，节肢温度很低，阿祖尔得蜷缩着抱住自己，用尾巴缠住节肢。

    他太小一只了，得保证自己不会被母亲轻微的动作甩下去。

    这也是为什么他总是会想和陆安忌贴在一起，