买校服。

    贫穷不是活不下去，只是让人很难喘息。

    他们在某个地方卖掉了童年，然后费力成长，学会的第一件事不是祈祷，而是抛弃羞耻，将冷硬的馒头视为最美味的食物。

    一天，一天，又一天。

    祖岐生并不排斥过去的生活，就像他也并不追求现在的环境，他有些忘了，为什么在手里宽松之后，会买一间这么宽敞的房子。

    是要证明什么，还是要弥补什么？

    不过祖岐安打造的“过去”也不是一模一样，桌上放着的不是糖果、巧克力和馒头，香烟盒被随意扔在桌腿边，桌上搭着没叠好的T恤——他从喻言衣柜里抢来的T恤。

    祖岐安套着件很大的白色T恤当家居服，宽松，松软，光着脚在桌边盘腿坐着。

    见有人进来，他下意识弯腰去捡脚边的烟盒，动作卡在一半，整个人软下来，弓着腰坐了回去。

    他没想到祖岐生会突然找他，手里还端着酒。

    就像他同样想不到，他哥在许久未沟通后的第一句话会是——

    “你记得来金融街之前的事吗？”

    祖岐安：“记得。”

    “我想知道你印象最深的是哪件。”

    祖岐生坐在了他面前。

    衣冠楚楚的男坐着和他身份不相符的动作，却很流畅自然。

    就和以前一样。

    *

    祖岐安印象最深的是一次“犯罪”。

    放学后，他背着书包往家走，他们住的地方离学校有点远，中间有座开放公园。

    前面是勾肩搭背的同学，祖岐安不想走太快，和同学撞上。

    他同学总是喜欢凑上来和他嘘寒问暖，眼神表情语言都带着很强的居高临下。

    虽然他哥说，没有居高临下，那是正常人面对可怜人的善心，但祖岐安不喜欢就是不喜欢。

    他在公园里逗留了会儿，放学时候太阳正晒，在草地上坐着坐着就睡着了。

    祖岐安是被香醒的，公园的夜市开了，各种食物的味道混合在一起，勾得他口水直流。

    祖岐安闻着味儿找去一家小摊，他兜里没钱，看着黝黑石子上热腾腾的烤肠，脑子里什么也没有了。

    看着好香。

    闻着也好香。

    还滋滋冒着油。

    老板露出笑，温声问他要点什么，他下意识指了指烤肠。

    老板问他要几根，他说两根。

    拿到两根烤肠，祖岐安才想起自己没钱的事实。

    他应该说对不起，然后把烤肠还回去，他哥在的话就会这么教他。

    但祖岐安拿着烤肠，拔腿就跑。

    老板和他隔着摊桌，可能也没想到长得这么漂亮的小孩居然会吃霸王餐，反应过来后才追上来。

    祖岐安本来能跑掉的，他运动神经一向过硬，人又小，在公园窜来窜去，足够灵活。

    但他哥把他逮住了。

    祖岐生看着很急，额头全是汗，看到他之后才松了口气。

    他哥说看他没回家，一路找了好久，说完看到他手里的东西，问：“你哪儿来的钱？”

    祖岐安着急道：“你能不能回家再问？哎呀……”

    老板也赶了上来，瞧着凶巴巴的。

    祖岐生把他拎回老板摊位，道了很久的歉，祖岐安在旁边灰溜溜的，还很不服气。

    老板最后也没为难他们，烤肠串好还上了调料，没法卖，干脆送给他俩。

    还给祖岐生多包了两根煮玉米。

    “饿的话可以直接跟我说，你们还小，不要养成坏习惯。”

    祖岐生表示了感谢，把祖岐安领回了家。