地后的记忆，被埋之前，在周家的事，全部不记得了。”

    “那桑家的事，你记得多少？”桑栩蹙起眉。

    周瑕失去记忆，难道是因为不完整？

    “你家有个大朝奉叫桑离忧，是你爷爷的爷爷，就这王八埋的我。”周瑕看向窗外的夜色，道，“他说，因为我做了坏事儿，所以被埋，他们老桑家不允许有我这么放肆的邪祟存在。我说，你给我等着，等你死了，我灭你全家。后来他说，他把桑家最好看的人送我当老婆，能不能不灭他们家。你祖宗打的一手好算盘，他知道他们老桑家迟早完蛋，我迟早会出来。我说，老婆在哪？他说，还没生出来。”

    桑栩：“……”

    “桑离忧让我等，我等了不知道多少年。老桑家怕我不安分，天天派人来陪我聊天。桑离忧疯了，他儿子来。他儿子疯了，他孙子来。后来，全家都疯了，就剩你爷爷了。”周瑕说，“你爷爷说，疯癫的大朝奉被五姓杀了，懂神通的桑家人死绝了，鬼门村的老弱病残全进了棺材，桑家现在没有女娃，就一个你，送我男的当老婆行不行。”

    那个狡猾的老人，知道他喜欢色彩鲜艳的东西，特地从桑家祠堂后面的库房里挑出崭新的摄丝戗金七彩大盒子给他当骨灰盒。

    嘁，周瑕才不稀罕。

    他继续说：“他说什么来着，说你温柔贤淑，聪明伶俐，除了不会生孩子，哪哪都好。我想着你全家都死光了，那就这样吧，反正我也不喜欢孩子。”周瑕哼笑了一声，“没想到还是被骗了，就你们桑家会哄人，让我躺在地里一百多年。”

    静谧的夜色里，一切都是悄悄的，只有周瑕沉静的话语声。桑栩慢慢明白了，他屡次惹周瑕不高兴，又屡次把他哄好，不是因为他好哄，而是因为他喜欢那个坟地，喜欢鬼门关的桑家。

    “没骗你，我愿意嫁给你。”桑栩忽然说。

    “滚。”

    桑栩顿了顿，轻声问：“你想他们么？”

    “不想。”周瑕回答得很快。

    往日的事潮水似的一浪一浪涌上眼前。

    桑家小孩会说话后，每个月都要穿着过年才穿的鲜艳衣服，轮流到他坟前拜会。雾气还没起来的时候，他们出门远行，总要到他坟前道别。