他不知什么时候坐到了客厅角落的那架钢琴前，钢琴上还放着他喝了一半的红酒。

    快要消逝的夕阳下，他穿着的米白色针织衫被镀上一层淡淡的金色光晕。他低垂着头，平时总是很齐整的头发此刻有些散乱，修长的手指在黑白琴键略过，音符自然而然地流淌出来。伤感，压抑，情绪充沛。

    “这是你现写的？”秦一隅端着酒，走过去，靠在琴旁细细听着。

    “嗯，听到大家聊天，脑子里忽然有了一段旋律，弹一弹试试。”

    “继续。”

    秦一隅也放下酒，坐到长的琴凳的另一边，手指放在琴键上，试着与他合奏。

    这段可以做主歌了。南乙想。

    他试着去想象贝斯的低频应该如何，很快，吉他和弦出现，是阿迅。

    渐渐地，器乐越来越丰富，一群东倒西歪的酒蒙子把客厅变成另一个排练室，一个没有争吵的，与比赛无关的排练室。言语被音符替换，大家沉默下来，声音却更响亮，更亲密。

    “我们这是在写歌吗？”迟之阳听着听着，忽然醒悟。

    “是啊。”礼音笑了。

    李归连忙道：“有没有人录一下，我怕酒醒之后全忘了！”

    “他们不是帮咱们录着呢吗？”

    “哈哈哈哈！”

    “我都忘了还录着……”

    大家弹一会儿，又停下来喝酒聊天，断断续续写着歌，大约是因为主题与伤痛息息相关，需要喘一口气才能继续。在这种时候，他们不再是风格大相径庭的三支乐队，不再是需要考虑之后会不会输给其他人的竞争者，只是十个因为音乐凑到一起的好朋友。

    绣眼和穗穗都喝醉了，彼此抱着歪在沙发上睡得香甜，礼音给她们盖了毛毯，然后看着李归发酒疯甩头发。

    “你发质也太好了。”