今天刚好是女人的忌日，九年前。

    照片上的女人用微笑?回答。

    司念看着眼前母亲的样子?，她脑海中拼命想?要留住的记忆这么?多年却好像不得不随着时间的推移越来越褪色，有时候影子?甚至好像开始模糊，又喃喃：“我好想?你?……”

    有无名的小水珠一滴一滴落到墓碑前的石板上。

    司念还记得那个时候，她亲手把母亲的骨灰放进这里的感觉。

    永远失去的感觉。

    在她本以?为一切都会开始变好的时候。

    司念父亲是个赌徒。

    不知道什么?时候染上的赌瘾，赌掉了?家里的房子?和积蓄，赌到整个家一贫如洗。

    司念整个童年都是在时不时家里会有人来要债的惊怕中度过的。

    每次家里有人来要债母亲总会把她藏在衣柜的最角落告诉她别怕有妈妈在，没有人会伤害你?，后来母亲终于和赌徒父亲离婚成功，带着她租了?房子?，一边打工一边照顾她上学，两个人过得清苦但幸福。

    尽管偶尔回来时，司念还是会看到母亲脸上有淤青和伤痕。

    是她离了?婚的赌徒父亲仍不放过她们?，仍隔三差五地来找前妻要钱，要不到就?打。

    报警，警察每次也总是不痛不痒地申斥几句了?事。

    她看着母亲脸上的伤痕掉眼泪，可?是母亲总会反过来安慰她没事，我们?念念只需要好好上学好好长大，一切都有妈妈。

    这样日子?一直持续到司念十五岁。

    直到有一天邻居们?开始议论纷纷，城南水沟里挖出一具尸体，死者是司念的父亲，因为欠了?赌债在被人讨债中失手打死了?，抛尸到水沟里。

    后来警察又来找到她，做了?基因比对，确实?是司念的父亲。

    司念还记得那天天气有多好。

    恶魔终于不在，她段考考了?年级第一，母亲刚找到了?新工作，老板很好，薪水足够她们?两个人。

    她走在回家的路上脚步都是轻飘飘的。

    那天妈妈上晚班。

    司念在家里炒了?好几个菜等?母亲回家，迫不及待要跟母亲分享所有的喜悦，可?是她一直等?啊等?，等?到所有的菜都凉了?，飞蛾噼噼啪啪地扑在灯管上，母亲还没回来。

    她没有手机。

    来的是警察。

    警察告诉她司向梅女士今晚在骑电瓶车回家路上被一辆大卡车撞了?，肇事时机逃逸不知所踪，你?妈妈正在医院。

    司念赶到医院。

    医生说母亲生命垂危，要抢救，也要花钱。

    肇事司机逃逸找不到人，没有钱。

    医生和警察都让她来做决定。

    司念已经模糊了?那段在医院里的记忆，或许是太多的痛苦让她自我保护性?的忘记，只记得后来时，自己在一家家借钱。

    哭着，求着，甚至跪着。

    跟亲戚，跟邻居，跟一切能借钱的人。

    大多数人看她可?怜都还是叹着气借给?了?她，然后摆摆手让她走似乎是知道她无力偿还，班里班主任甚至还给?她组织了?捐款，司念揣着那些拼拼凑凑借来的钱，去医院求一个希望，一个奇迹。

    这场抢救持续了?大概一个月。

    警察告诉她事发路段偏僻，监控缺失，找到肇事司机的希望渺茫。

    司念在ICU门口寸步不离地守着，直到某一个夜晚，医生告诉她病人情况突然急剧恶化。

    然后清晨的时候，抢救无效，母亲还是走了?。

    司念擦掉脸颊和下巴上的泪水。

    所以?她大学那么?拼命地做兼职，除了?要养活自