轻拍他后背，自己早已习惯被他人依靠，只在心中想，小如意那顿晚饭必定相当辛苦。徐运墨如果不高兴，多少要发点脾气出来，然而这个晚上他十分安静，躺下之后连翻身都很少。

    夏天梁担心他半夜突然发烧，没敢走，窝在沙发上陪着，中途犯困，忍不住眯了一会，半梦半醒之间听见屋里有窸窸窣窣的声音，跟着闻到一股焦糊味。

    他睁眼，见到徐运墨起了。黑暗之中，徐运墨坐在地板上，面前放个垃圾桶在烧什么，用的还是他收缴夏天梁戒烟的那枚打火机。

    在家做这种事情也太危险，夏天梁立即清醒，到厨房抄起锅盖，冲过去将垃圾桶盖上。

    失去空气，火很快熄灭；只剩残屑飞舞。那是纸张的碎尸体，夏天梁这才发现徐运墨在烧自己的临帖。

    徐运墨练字对每张纸都很爱惜，一定写完正面写反面，直到写不下为止。夏天梁忽而揪心，要移走垃圾桶，对方却挡住他，说浑身骨头疼，睡不着，不如起来做点事情。

    那烧这个干什么？夏天梁怕他是不舒服导致神智错乱。徐运墨却很平静，打开锅盖，重新点燃打火机。

    “敬惜字纸。一个字写成了，就会生出魂灵，有自己的生命，所以写完字的纸哪怕是废纸，也不能随便扔了，过去有惜字塔可以收集，现代人用碎纸机，但我还是习惯烧掉。”

    他将临帖放进去，“这些字投胎在我笔下，太浪费了，只能烧成字灰送它们走。”

    火舌无情吞噬纸张。艺术、书画，这些东西离夏天梁的生活太远，他实在听不明白，也很难说出点什么名堂来安慰徐运墨，只隐约感觉那是徐运墨心中最深处的一些东西，可现在的自己触摸不到，没有这个途径。

    他宽慰的从来都是徐运墨的胃，他的食欲，唯有如实说：“我不懂，但字写出来是给人看的，是不是有人看到，这个字就不算浪费？你记不记得之前给天天写的那张内设雅座，自从贴在门口之后，很少再有客人走错了。如果按你说的，字写出来就是活着的，那么我想，这几个字在天天的一生肯定过得很好。”

    徐运墨停下动作，不响，夏天梁趁机灭掉火，“我也是瞎讲，是不是很傻？”

    半晌过后，徐运墨摇头，“没有，只是我以前从来没这么想过。”

    大概我头脑比较简单。夏天梁同他开个玩笑，跑去开窗，让烧糊的味道散出去。回过身时，徐运墨坐着不动，静谧得像座被遗忘的雕塑。

    他走近他，弯腰抱住他。

    下半夜，徐运墨睡得稍微安稳一些，只时不时传来几声咳嗽。夏天梁早晨被手机的震动闹钟弄醒，他轻手轻脚摸到床边，想替徐运墨量个体温，刚碰上，对方醒了。

    “感觉怎么样？”夏天梁问，将温度计递给他。

    徐运墨说还行，身体没什么力气。夏天梁看有几分热度，开火重新煮了一锅小米粥。徐运墨本来没什么胃口，但夏天梁半哄半强迫，给他塞了小半碗下去，又拿出昨晚配好的药片，备了一壶热水放在床旁边，嘱咐徐运墨隔二十分钟再服药。

    昨晚半夜醒过，徐运墨休息得不够好，眼下人很疲乏，半眯着眼睡不醒的样子。夏天梁却觉得此刻像只煨灶猫一样的徐运墨有几分可爱，俯身亲他一下，离开时被徐运墨拉住。

    对方握住他，轻轻捏他手。夏天梁知道他是在做某种回应。

    “睡吧，我先去店里，待会再来看你。”

    早知道不安排今天进货了，可答应好的事情临时改也不行，夏天梁投入工作，忙到午市开档，还是抽不出时间，只能先给徐运墨发条信息，问他还好吗。

    那边回得挺快：头有点疼。

    再量一下体温，超过38度告诉我。

    嗯。

    又一