咽声。原来是隔壁的某个家属正在打电话，只听见对方气若游丝地挤出声音，说我哪能做得到，放弃治疗，你讲得轻松，那是我们阿爸啊……问他们再借点钱吧，就再住一天，万一明天就醒了呢……

    心脏紧紧收缩，血液回流，夏天梁在毯子下面团紧身体也敌不过手脚冰凉，他现在特别想听到徐运墨说两句话，随便什么都可以，于是手指一颤，按到了语音通话。

    那边刚刚接通，头顶一盏红灯忽而亮起。所有床垫上的家属立即被惊醒，怔怔看着那道旋转的红光。

    有个白袍子疾步而出，冲他们喊：“十二床病人，倪珊老人的亲属在吗？倪珊老人？请跟我过来一下！”

    听到不是自己家里的名字，陪夜的人们松一口气，又不得已地涌出同情，对象是木呆呆爬起来的夏天梁，他脸色苍白，握紧手机，一路踉跄地跟了过去。

    一套标准流程，医生已经做过很多遍，病危通知书递到他面前时，夏天梁没敢接。对方很熟悉这种表情，点点签名的地方，“只是通知书，起告知的作用，并不意味着……签完可以的话，最好把其他家属都叫过来。”

    “我不是……她是孤老，我们是同个社区过来帮忙的。”

    医生停顿两秒，语气和缓少许：“先签吧，通知一下你们那边的居委和社工，特殊情况我们也有数。”

    夏天梁接过水笔，通知书两页纸，第一页是诊断结果，密密麻麻的一长条。

    落笔签完，他没有走回那张床垫，找个稍微空点的位置埋头蹲着。手机的语音通话还在继续，徐运墨在那头听说之后，立即联系小谢。过去半个小时，两个人都来了。

    小谢胡子拉碴，两只眼睛全是红血丝。徐运墨也好不到哪里去，头发乱的，架在鼻梁上的眼镜也有点歪。他一眼就发现角落的夏天梁，想奔过去，又怕惊扰走道两边的陪夜家属，落脚都小心翼翼。

    好不容易排除万难，走到夏天梁身边，对方一抬头，徐运墨一颗心即刻被击沉。

    夏天梁哭过了。为了不出声，他把下嘴唇咬出一道很深的红痕。

    小谢见状，没多靠近，在徐运墨身后轻声说我先去补个手续，留下他们两人。

    徐运墨脱掉外套裹住夏天梁，将他拉到自己怀里，也不多说什么，慢慢拍他后背。

    “我刚签了病危通知书。”

    夏天梁低声说，徐运墨没停下动作，听他继续。

    “上次签这个，还是我妈那时候，我差点连名字都签错了……”

    徐运墨收紧手臂。没事了。他伏在夏天梁耳边不断说，今天我们都在。

    补完手续，小谢没来打扰他们，找回自己那张战友般的床垫坐下。

    三人就这么等了六个小时，一直到天渐渐发亮。八点半开始，ICU门口排起长队。每天上午九点起，家属有半小时的探望时间，所有人闷声不语，安静地等候护士发放隔离用品。

    原则上，每家只能派一个人做代表。然而让夏天梁签过通知书的医生看到他们，别过眼睛，当做没有发现。

    换好防护服进去，走到十二床，憔悴的小谢突然像变了个人，迎上去开朗道：“阿婆，是我呀。”

    床上的老太半夜经历一场急救，此刻眼皮颤抖。她暂时撤去了呼吸机，但说话困难，只是撑起嘴角，露出一个勉强能称为笑容的表情。

    小谢轻车熟路，用湿纸巾替她擦脸擦手，一边护理一边念叨，说今天外面天气格外好，太阳大得不得了，他骑自行车过来出了一身汗，看来离夏天不远了。

    在封闭的ICU走道待了一晚，哪里知道外面天空是阴是晴，不过夏天梁和徐运墨均是点头，附和说对啊，特别热。

    替老人简单擦完脸，小谢又拿梳子帮她梳