的自尊与自卑的过去，都锁在那个房子里。

    连我也成了和蒋驰那样触及不到他的贫苦的局外之人。

    可是被他关起来的那个李迟舒，越锁就越孤独，越不可触碰就越难以磨灭，最后和那一屋的黑暗融为一体，吞噬了他自己。

    所以你看啊，李迟舒，你和沈抱山一起站在本还可以再破烂一点的房子里，这个人也不是多遥不可及的，你与他之间没有那么大的天沟地堑。他也可以吃你吃的苦，走你走的路。

    别把沈抱山关在门外了，李迟舒。

    -

    我和李迟舒铺好床，他站在我对面欲言又止：“我的那间……”

    “就一间，咱俩一起睡。”我没有给他拒绝的余地，“晚上想吃什么？”

    “呃……都可以。”

    “吃饺子吧。”

    他怔了怔：“……饺子？”依一灵叁期久陆八二一腾训群

    “饺子。”我冲他偏头，“你不想吃？”

    “不是。”他急得甚至摆了摆手，“饺子……就吃饺子。”

    李迟舒抬脚就要走：“我下去跟你一起做。”

    我拦着他：“你别去了，要现烧柴，到时候熏你一脸。”

    我看他还想争取，又说：“我一个人做能快点。”

    李迟舒这才打住：“……好吧。”

    “你——”我指指窗台下的书桌，“是要看书还是下去玩儿？”

    大概是因为放假第一天，李迟舒稍微放松一点，在楼上做了快一个小时作业，天暗时就下来了，那时我已经剁好肉馅，往灶里点了火加了柴，正一边煮水一边包饺子。

    李迟舒扒在厨房的小木门那磨磨蹭蹭地探头。

    “马上就下锅煮了，”我抬头瞧他一眼，“饿了？”

    他还是摇头，试探道：“我能进来看看吗？”

    我哭笑不得：“进来啊，我又没拦你。”

    李迟舒快步走到菜板和一桌子馅料前，眼底是藏不住的期待。

    我知道这是因为他没吃过饺子。

    或许吃过，但那是七岁以前的事，他没记忆了。

    李迟舒一生到死，报复性地补偿过自己许多东西：各式各样的咖啡机，几十套价格不菲但买来几乎不穿几次的睡衣，各种地毯，许多对耳机，不同品牌的水杯和台灯……但有一些他也从来不去触碰，比方说饺子，比方说汤圆。

    他有一次看着电视里一家人其乐融融吃饺子时同我谈起这个话题——

    “小时候想吃，外婆不让。有一年大年三十，她从敬老院回来，说给我做顿饭，我说想吃饺子，她先骂了我一顿，又自己哭了很久。说爹妈都死了，还吃什么饺子。然后第二天，她就回去了。可是第二天……”

    李迟舒说到这里不再说了。

    第二天是他的生日。

    大年初一，最孤独的人出生在最热闹的日子里。

    我那时听完安慰他，说第二天就给他做饺子，他说他不要，他真的不想吃。

    他怕我生气，笑着跟我解释：“不过是面粉和肉团，分开来做怎么都能吃，合在一起变成饺子，意义就不一样。而我确实没有吃它的必要。虽然小时候是外婆不让吃，但现在我真的不想吃了。”

    我沉默地包着饺子，一抬眼，对上李迟舒跃跃欲试的眼神。

    我问他：“你想包？”

    他眼睛亮亮的，点点头：“可是我不会。”

    “不会我教你。”我抽了双筷子，分给他几块面皮，教他比好手势，“夹些馅儿进去，别太多，筷子再沾点水儿……”

    饺子煮好已经天黑了，我俩在屋檐下的坎上支了个小桌子，房梁顶上一盏结着蛛丝的黄灯泡，李迟舒跟我