夹杂在引擎声里：“我以为风筝都是在春天放的。”

    我想到了什么，在开出摩托时问他：“跟你爸爸一起？”

    他点头，头盔和我的轻轻碰撞，小声说：“还有妈妈。”

    也难怪。李迟舒作为留守儿童长大的每一岁里连放风筝都有时限，一年到头父母只有除夕过后那一小段开春的时光能在家陪他，于是他的记忆里，连风筝也是有花期的。

    我偏头冲他笑了笑：“那你就把我当成春天好咯。”

    -

    算我们运气好，临近的镇子是个开发中的古镇，三五不时来的游客也不少，故而越逼近夜晚越热闹，不然普通的镇子到了五六点也有不少店铺要关门了。

    我找了个看起来像本地人开的小卖部，老板一听要风筝，转身钻到二楼库房，真从去年没卖完的积货里搜罗到一堆风筝。

    古镇边缘有一个很宽阔的小广场，旁边连着跑道和草坪，围栏下还有一个升旗台，据说是开发以前的小学旧址。

    这会儿斜阳满坡，游客三三两两打堆坐，李迟舒手里的风筝很大，彩带飘飘，又是饱和度极高的颜色，我越把他往草坪那边带，就越多人看过来。

    他显而易见地变得不太自在，如果不是我推着，感觉他都能往后退着走：“要不我们换个地方……”

    “怕什么。”我说，“我不是跟你一起吗？”

    最后李迟舒站在草坪边缘，攥着风筝和线轴手足无措地望着我。

    “不会放？”我问。

    他低着头抓了抓风筝尾部的彩带，没好意思抬头跟我对视：“十几年没放过了，不太会。”

    “我也不太会。”我把他手中的风筝拿过来，线轴留给他，“听说风筝要逆着风放，咱们一起试试。”六捌‘肆捌-捌伍-壹伍六日更群

    因为沈抱山跟他一样“也不太会”，李迟舒看起来放松了点，在我高举着风筝往前跑时，他聚精会神等着我一声令下，满心满眼都扑在待放的风筝上。

    我感觉到风来了，而自己也举着这东西跑了挺久，只要李迟舒往反方向放绳，飞起来问题不大。

    “李迟舒！”我回头喊他，“跑！”

    他很听话地转折线轴往我的反方向跑出去。

    我瞅准时机放了手，风筝在半空摇摇晃晃，乘着刚来的一趟风，往更高处飘了。

    李迟舒已经跑出很远，时不时回头仰天看，见风筝彻底飞了起来，才放慢步子等我过去。

    “笑什么？”我走到他身边问。

    李迟舒脖子都快不晓得怎么放下来，高兴得眼都弯了：“原来现在真的可以放风筝。”

    “现在不可以。”我把他的线轴拿过来替他放线，正儿八经地反驳。

    李迟舒一蒙：“啊？”

    “春天才可以。”我说，“我是春天。”

    他愣了愣。

    “当然了，”我抬头看着已经远到变成小黑点的风筝，又接着说，“如果你想，我也可以是夏天，秋天，冬天。我可以是一年四季。”

    我没有看向李迟舒，因为他此刻还怔怔地看着我。如果我看回去，他又会立刻躲开。

    过了会儿，他别开脸，用自以为我听不见的方式低低地说：“其实你是沈抱山就可以。”

    我装没听见，转而问他：“想不想喝水？”

    李迟舒说：“好。”

    他接过线轴，在原地等我买水。

    我在转身那一刹那终于忍不住笑了一下，原来我与李迟舒的想法如此大同小异又不谋而合。

    沈抱山愿意变成春夏秋冬一年四季，但李迟舒只要是李迟舒就可以。

    -

    收完风筝准备回家已是晚上八九点左右，我