“……”他不出?声了。

    并不是被质疑了难过，而是他也?怀疑那天的真实性，极短的断片之后，他发现自己竟然骑在父亲身上?，高高举起的拳头完全不受控地挥下。

    指节肿了，破了，可他不累，更不痛。

    像个很逼真的梦。

    听?见夏初浅的笑声，少年?眼中闪烁细碎的愉悦，她最近貌似情绪不佳，不看他也?不笑，板着张脸。

    他跟她跟得更近一些：“浅浅，为什么，不，用我，的洗手间，我的，给浅浅，用。”

    这是自闭症患者给予亲近之人的特权，夏初浅感到荣幸，但总不好?说实话。

    她回眸浅笑：“我一直用那一间，用习惯了。”

    但很快，她敛起笑容，表情板正地冲他勾勾手：“好?了，休息时?间结束，快点进来练习吧。”

    清纯的小脸蛾眉皓齿，笑容像水中月一拨就散，仿佛她刚才的欢颜是他的错觉。

    “浅浅。”他绕到她前面，拦住路，问，“你最近，不，开心，我做，错什么，了吗？”

    语气附着秋季的萧瑟湿意，他垂眸诚恳地望着她。

    “没有啊！”夏初浅一口否认，少年?的眸光太过纯透赤诚，一腔心事的她眼神?闪躲。

    人在心里?发虚的时?候就爱做些小动作，她揪着旧毛衣上?面的小球球。

    心理?医生应该运筹帷幄，不该对患者暴露迷茫，但她想以最真实的状态去换得他的坦诚。

    于是，她没有隐瞒，但也?没把?话说透。

    “小染，我遇到瓶颈了，不知道该怎么进行下去……”夏初浅盯着鞋尖，“我找徐教?授聊聊会比较好?，可他最近都不在，我有点不知道该怎么办了。”

    “什么，瓶颈？”秋末染只看得到夏初浅的发旋，他抬手想将她的脸捧起，却?又忆起她说不可以。

    两手落寞地垂在身侧，手指摩擦裤子?布料，来填补空寥，他轻声问：“因为，我，做，不好?，书签？”

    停顿一下，他接着问：“还是，我说，不，好?话？”

    句子?说得断断续续，情绪却?是绵长的。

    “不是的，都不是！”他太真诚了，让她的杂念上?不了台面，她逼自己看他。

    “你做得非常好?。才短短三个月，你的变化就这么明显了。”少年?神?色淡然，看不出?悲喜，她鼓励道，“小染，我相信你很快就能回到正常的生活，去做同龄人做的事，去读大?学，去交朋友，去实现梦想，去恋爱。”

    “我，做得好?，为，什么，没有，牛奶糖？”

    清浅的嗓音像秋风扫落叶。

    她许诺过，他做得好?就给奖励。

    少年?眼睫显出?与平日不同的震颤。

    他头一次落下夏初浅兀自往前走，坐回桌前，俯身，开始第十八次尝试。

    慵松的浅色卫衣将他身型衬得愈发清瘦，只看背面也?看得出?他动作很不灵巧。

    裁纸的沙沙之音不停歇，空气中弥漫一片倔强。

    夏初浅低叹，小少爷好?像被自己惹生气了……

    她祈祷徐庆河快点回来或者快点接电话给她这个菜鸟指点一二吧！

    沉默着，夏初浅也?坐回秋末染对面。

    国庆节那天她买的“小白狗”和“小企鹅”气球还悬在屋顶，很奇怪，按理?说早就应该没气了。

    她观察他的一举一动，他重复失败，只是后续的一小时?，他没再抬头看她。

    *

    第二天，夏初浅在帆布包里?装了一袋牛奶糖。

    无论今天秋末染能不能做出?完整的书签，进步与否，她都要奖励他一颗。