姥爷、爸爸妈妈、七大姑六大姨陪着，

    变花样逗笑、各种哄和宠，

    而陪他的只有身下?的医用床和头顶的天花板。

    小男孩打针不哭会被奖励牛奶糖。

    甜甜的牛奶糖，他也从小就爱吃。

    秋末染体悟到了?“孤独”，

    如影随形，

    他两腿并拢屈起?，

    双臂抱住小腿，

    脸埋进膝弯。

    能抱他的人?与世长辞，

    那未来就自己抱抱自己。

    医生护士看?他可怜，

    偶尔来陪陪他，

    和他说说话，可他原本就不是个正?常孩子，

    这场重大变故让他更不知道该怎么去交流，面对任何人?的询问，他不作答，只牢记莒藜的叮嘱，别?人?说话时要盯着对方的眼睛看?。

    练习多年收效甚微的对视，短短几天他学会了?，从怪胎，变成了?只会看?人?眼睛的小哑巴。

    注意力也能长时间集中，他可以听人?说大段的话。

    他开始抗拒触碰，被霸凌的经历和目睹父亲杀害母亲，让他潜意识中将?“触碰”和“伤害”画上?等号，害怕陌生人?伸来的手，不想受伤，温暖他宁可不要了?。

    他就像永夜时，被丢弃在茫茫大海的一个瓶子，沉沉浮浮，寻不到归宿也讨不到光。

    护士有一次收他脏的病号服，发现他裤缝两侧有干涸血迹，幼嫩的小手血迹斑斑。

    他从此不再做出“蝴蝶手”。

    期间，秋许明?的辩护律师带他去探监。

    他和秋许明?算不上?父子情深，自闭症患者存在感情缺失、情感淡漠的症状，他本就很难和某个人?相亲相近，而秋许明?对他一直莫名疏离。

    可许久没?见熟悉的人?了?，秋末染撒腿跑过去，跪在椅子上?，小手和脸都贴上?玻璃隔板，鼻尖压扁，他本能地想和秋许明?离更近一点。

    那毕竟是他的父亲。

    秋末染小手捧抱电话，稚嫩的童声透出些干哑，他急迫地反复呼喊：“爸，爸。”

    “爸，爸。”

    “爸，爸。”

    呼出的热气在冷玻璃上?形成雾，模糊眼前。

    片时，默不作声的秋许明?接起?电话。

    剃了?短寸的男人?愈显刀削般的棱角，他体重锐减，立体的眉骨更显深邃和肃杀。

    隔着玻璃，秋许明?森寒的眼神中泄露出一丝悲怆，暗哑的声音爬出来：“我是罪人?，你?也是。”

    “秋末染，我后悔生了?你?。”

    “应该把?你?打掉，或那时就掐死你?。”

    心底有个闷哑的声音嘶吼：“都怪你?不正?常！都怪你?不听话！都怪你?吵着非要吃糖！不然妈妈不会和爸爸吵架！不然妈妈不会骨折！不然保姆阿姨不会出门！不然一切都来得及挽救！都怪你?害死了?妈妈！”

    “秋末染，是你?害的！！！”

    小男孩跌坐在椅子上?，满目空怆。

    他从来不哭，右眼的泪痣像一颗血泪。

    直到刘世培出现，花了?好长时间和他建立信任与依赖，才将?他从医院接走，搬进了?如今的半山别?墅。

    从那以后，秋末染乖巧懂事、不提要求、不再说话、不再踏出家门，困囿于自己的小小星球，恐慌宇宙。

    圈地为牢，就不会再犯错了?。

    就不会再害人?。

    *

    天边堆起?层层叠叠的红霞，红艳欲滴，塑料棚让景色失真，犹如血漫天穹。

    秋末染的叙述并不流畅，更谈不上?生动和代入感，