她给什么他都吃。

    水果酸奶捞一人一份，一份浓稠乳白的?酸奶包裹葡萄和橙子，点缀小簇椰片，一份分开装，水果是水果，酸奶是酸奶，椰子片是椰子片。

    保险起见，夏初浅还是没混在一起。

    “不一样。”秋末染看看夏初浅吃的?，而后收回视线看自己面前的?三个碗。

    “嗯，我怕你不喜欢吃，吃不下。”夏初浅给水果插牙签，“再休息五分钟，五分钟后开始写作文。你不会翻的?句子，我翻译好你背诵。”

    微微颔首，秋末染摘掉牙签，把水果倒进酸奶碗，再撒上米白色的?椰子片搅拌均匀。

    他要和浅浅吃一样的?。

    “好吃吗？”夏初浅咬着勺子忐忑地问。

    味蕾挑剔的?毛病似乎在夏初浅面前隐形了，她给的?什么秋末染都能下咽。

    他吃相斯文：“嗯，很?好吃。”

    *

    试听?课结束前，秋末染把他写得一塌糊涂的?英语作文拿给夏初浅批改。

    夏初浅看着横线上寥落的?语法?不通的?句子，红笔握在手里，悬空点点画画，无从改起。

    秋末染知道自己写得很?差，这些天没来找夏初浅，就是他闭关在家学英语和语文，想给她留下他进步了的?好印象，可语言对他来讲属实好难。

    等待中，他神色蔫蔫地撕一张稿纸裁成正方形，修长的?手指翻折开合。

    练习过无数遍，折出银杏叶的?叶缘形状需要十?分精细地捏出空心倒三角，他总卡在这一步。

    这次也不例外。

    “小染。”笔帽戳着太阳穴，夏初浅有些头痛地说，“语法?知识薄弱的?话，不仅写作文句子不通顺，像其他选择填空题，读起来也有难度。”

    她问：“你之前的那个家教有教过你语法?吗？”

    “有。”他语气低沉。

    “……”夏初浅没辙了。

    据她所知，秋家请的?那个家教履历强得离谱，高中保送清华，世界排名前十?的?美校研究生毕业，托福118分，在学习和授课方面都有独到的?见解。

    这样的?佼佼者都教不会秋末染，她别?妄想了。

    “小染，理科呢？你学得怎么样？”

    “都会。”

    “语文和英语总体上呢？”

    “语文还行?，英语……”折纸的?动?作生涩更?甚，他声音轻如?羽毛落地，如?实答，“都不会。”

    跟夏初浅分析得差不多，她合上试卷，开诚布公道：“小染，抱歉，我真的?教不了你。我会跟刘管家讲的?，让他尽快给你找更?好的?家教老师。”

    她把书本资料垒高，边整理边说：“很?晚了，方叔还在停车场等你吧？早点回去休息。”

    “你又?丢掉我。”

    低垂眼帘，少?年突然发声。

    吊灯勾勒他影影幢幢的?轮廓，羽睫遮住眼底的?暗淡，折纸在桌面的?倒影四不像。

    “你说，等我一次性，折出一个完整的?银杏书签，才算在你这里毕业，可我没有完成过。”太努力，手指的?汗濡湿纸张，皱巴巴的?银杏愈显残破。