夏初浅一边余光瞥着秋末染，一边探手去抓小狼公仔，见他睡得很沉，她便放心地抓起小狼公仔的脑袋，然而，它的短脖子被拉长，肚子坠在床上。

    ……沉甸甸的。

    不该是一个棉花玩偶的重量。

    记忆匣子忽然裂开一道罅隙，某段尘封的记忆呼啸而来，夏初浅错怔地拿起公仔捏它圆嘟嘟的肚子，松软的棉花之下，有硬邦邦的东西。

    不止一个。

    借着灯晕，她发现小狼公仔侧边的缝线被剪开了一小截，并?拢两指，她伸进去掏……

    掏出?了一颗牛奶糖。

    一颗又一颗，她默数着，一共掏出?了五十颗牛奶糖，和?一张折成指甲盖大小的糖纸。

    糖纸内侧小小的字清隽工整：【教会我，却不要我。谢谢你带给?我的喜怒哀乐，我永远记得。】

    糖纸外侧疙里疙瘩，黑色中性笔在油面纸上的字迹浅淡，一句话描了好几遍。

    两个句子之间画了一个委屈巴巴的圆脸emoji，第二句话的句末则画了个笑脸表情。

    那些年奖励给他的牛奶糖，他一颗没吃，唯一被顾乐支偷吃的那颗，他从垃圾桶里翻出?了糖纸，时至他失智前，这些糖也以她随口提过的方式保留着。

    哪怕牛奶糖早已过期。

    再?往底下翻找，夏初浅还翻出?了那枚她手工制作送给他的银杏书签，光滑的冷裱膜不知经过多少次的指腹温存，被磨得摸起来沙沙的。

    还有，她在初遇那年的国庆节，送他的那个白色的小狗气球，气冒光了，他把卡通塑料皮折叠收好。

    以及，那串刻有他姓名的幸运手链，崭新如初。

    红色珠子水盈透亮，上面刻有金色的“秋”、“末”和?“染”，夏初浅眷恋地用指腹挨个摩挲，直至微凉的珠子染上她的温热体?温，她抻开手链，滑进左腕。

    卖手串的老板娘那时的话言犹在耳：“……你戴他的名字，他戴你的名字，锁定终身。”

    “小染骗人。”夏初浅悄声自言自语，弯腰去看秋末染的睡颜，“还永远记得我呢，你看，我今天站你面前你都看不到?我，也认不得我。”

    他鼻根挺拔，鼻尖精巧，轮廓在渐长的年岁里酿出?深邃浅韵，长睫斜垂根根分?明?，瓷白的脸，那道刀疤如同肉色蜈蚣从眼尾纵横到?颌骨。

    白瓷裂了痕，可她一点?不觉得丑。

    他呼吸平顺，她的腰越来越弯，她屏息，又轻又快地吻了一下他的侧脸，疤的表面滑溜溜，凹凸不平，她细嫩绯唇浅啄，唇壁寻味他的皮温。

    “你的手链我戴着就不会再?摘了。

    “快点?醒来哦！你醒来了……”

    “也亲亲我。”

    *

    下午，夏初浅补了个觉，一路舟车劳顿外加时差颠倒，她没太休息好，一觉醒来，已经快下午五点?了，她匆匆走?出?房间去秋末染的卧室查看。

    他还是老样子，默默拿墙壁当画板涂鸦诡谲的线条，看护负责盯着，看到?她来对她点?了下头。

    “小染，你什么?时候醒的呀？”

    “……”

    等了片刻，看护回?答夏初浅：“他三点?多醒的，醒之后就一直在画画。”

    “嗯，我知道了，你辛苦啦。”

    夏初浅恋恋不舍地下到?了一楼，厨房的菜台上放着两个红色的塑料袋，印有中文“熊猫超市”，她取出?瓶瓶罐罐的调料、食材和?一把木签子。

    睡前她写了一张清单，她拜托钟渊采购的东西，钟渊去中超都买回?来了。