哄着他，“辉儿，放松。”

    眼泪根本不受控制，周朗夜肩上的棉料很快被泪水浸湿。白辉那种痛苦压抑的呜咽声让他感到心碎。

    他用遥控器把电影音量调高了，想给白辉多一点余地。他没有用心呵护过他，如今再想弥补，只能用这种极致的方式换他一次袒露心迹。

    过去的一年里，周朗夜曾经无数次地独自观影。既看了过去白辉拍摄的电影，也看他近期的作品。以往的白辉有多优雅漂亮，银幕的记录都历历在目；回归后的白辉饰演的却几乎都是边缘型人格的角色，行径疯狂，他的眼神却深邃收敛。

    这么冷静又忘我的诠释者。不该属于一个二十三四岁的男孩。

    周朗夜终于听见他说，“周朗夜...你王八蛋......”

    周朗夜苦涩地笑了笑，眼底有隐伏的爱，说，“是。”

    白辉抹了一把脸，站了起来，退开一步，漆黑的眸子望着男人，“你玩弄我的感情。”

    周朗夜坐在扶手椅里，仰头看他，再度承认，“是，我玩弄你感情。”

    “你怎么对我的，你自己知道么？”

    二十四岁的白辉和过去的那些影像重叠。割裂在消失，渐渐归拢为同一个人。

    男人又一次点头，又一次承认，“我知道。”

    那只颤抖的手，隔空指了指他，“你既然不会爱，一开始为什么不说？你有什么资格梦到十六岁的白辉？”

    “你根本不配拥有他。”

    “你只是拿他来清洗你自己，你利用他的单纯，利用他对你的向往仰慕，来帮你度过仇恨和孤独。”

    周朗夜一点不否认，点头，“是，我利用你。”

    白辉偏过头去了，开始笑，又用衣袖擦脸，声音有时清晰有时模糊，毕竟有些事情他自己也难以启齿。

    “你后来是怎么弄我的？你是不是想过把我毁了，我就只能永远属于你？”

    “每一次我求你不要碰我，你是不是反而变本加厉？”

    “你给我灌酒、把我捆起来，还有在车上，司机就在前面开车......你知道为什么我只接现代剧的本子么？”

    “因为古装戏都要用到兵器，我的右手根本举不起来。”

    周朗夜眼眶也红着，白辉每说一句，他就点头承认。

    电影那么温情地放着，他们却像两头困兽，在回忆的伤亡里厮杀。时间没有奇迹，不能回到八年前那个傍晚，不能回到那片开满小苍兰花的园圃。

    不能重演一次初见，不能假装什么都没发生，不能让白辉忘记心动，不能让周朗夜及时收手。

    爱也不能万能的良药。道歉不会抚平伤害，原谅也不会消弭痛楚。

    白辉最终还是收住了，站在浮动的荧光中，年轻的脸上闪过一抹寂灭的神情。

    周朗夜仍然坐着，在片刻沉默后，对他说，“辉儿，你说的我都认。”

    白辉默站了半分钟，从他面前走过去，进了盥洗室，里面很快响起流淌的水声。

    周朗夜忍痛撑起身，缓慢地走到盥洗室门外。

    门边放着一个斗柜，他靠站在柜子侧面。过了大约两三分钟，白辉出来了，洗过脸了，显然也平静下来了。

    他反手关上身后的门，在周朗夜跟前停了停，转头要走开的一瞬，被男人拉住。

    拉得不太用力，白辉也没有挣脱。

    周朗夜的另一只手也抬起来，轻抚白辉的脸，慢慢摸到他颈后，将他带向自己。

    他们在片尾曲中相拥，一个人没有道歉，另一个也没有说原谅。

    爱是无声的河流，淌过干涸的心，淌过回忆的裂纹。用与时间握手言和的方式，换一次但愿永不失落的心动。