近海岸，他的肉体传来碎裂声。当海风从窗玻璃吹过，仿佛也将他旧有的躯壳带走。崭新的他驶向港口，下车在蔚蓝海水簇拥下，进入加里家的轮船。

    塞维斯没有走正门，推开窗户翻进来。先是轻手轻脚坐在床边，拨弄手指放空大脑，才起身打开衣柜，这里面都是先生为他准备的衣服。

    手指从每件衣服划过，他并不准备带走这些衣服。这间屋子里，每件使用过的东西都会被留下。

    塞维斯要用这些东西提醒自己的存在。

    他相信先生不会将这些东西丢掉。等他走后，每次走到餐桌旁，会下意识向这间屋子看过来吗？

    会不会有一瞬间，后悔让他离开？

    先生送他的匕首以及手枪，他会带走，还有贴身衣物。

    最后提在手里的东西少之又少，连书包也没有装满。

    视线仔细打量屋内每一处角落，塞维斯走到门后，抬起手即将触碰到门把手时，他迟疑了。

    推开门，先生会像往常一样坐在沙发上，见他开门转过头对他微笑，并扬了扬手里报纸，或者唤他过去吗？

    也许……根本不在，先生不想见他，此刻安心在卧室里看书。

    这是一场没有告别的离别。

    他的手也就没有勇气落下，并打开这扇门。

    不确定门后是什么，也不确定菲尔德有没有听见他收拾东西的声音。

    二分之一的概率，塞维斯选择自欺欺人。

    撕下一页纸，简短留下几句话，塞维斯跨上背包，跳出窗外离开了。

    孑然一身到来，孑然一身地走。

    装着菲尔德对他的教导，以及满心不甘离去。他不清楚，再见到先生会是多久以后，但他会让这一天尽快到来。

    屋内，菲尔德穿戴整齐，从卧室走出。

    黑色尖头皮鞋，修身西服裤，深蓝色衬衫，黑色金线马甲，加上西服外套。

    自从休假在家，菲尔德难得穿得这么正式，文明棍敲击地面，他戴上一顶宽沿帽子。

    “走吧。”

    他从楼梯走下，眼神瞟向塞维斯房门，又收回。

    “我纵容米尔顿太久了。你说得很对，讨厌的海鸥的确需要被褪下一些羽毛。”

    科顿露出笑容，“您早该如此。”

    他提醒一句，“我已经准备好送塞维斯离开的船，距离有些远，他恐怕要在海上漂一段时间。”