有回来。她告诉欢尔，人多，先别来了。

    近凌晨时宋丛发来消息，我看到栖迟了，很不好，明天替他请假吧。

    他不会好的。

    无端制造意外的生活不会知道，肆意开玩笑的命运不会知道，无理取闹的罪魁祸首大自然也不会知道，一个人走，会带走另一个人。

    这个夜，许多人无眠。

    第二天课间欢尔去了趟老徐办公室，她说我给景栖迟请几天假，他家里有事。

    老徐没太在意，“让他自己给我打电话，或者他家长。”

    “徐老师，”欢尔鼻头一酸，“景栖迟爸爸……牺牲了。”

    她只是想到，景栖迟没法打电话，家里也不会有人打电话，请假和他所经历的比起来都不算一件值得挂心的事啊。

    老徐表情庄重，“什么时候？”

    “昨天上午。”没人知道确切时间，只是昨天上午找到遗体。那时她甚至还替他打掩护说景栖迟跟别的班先回学校了。

    仅仅一天。

    “好了别哭了。”老徐叹气，“这小子今年不好挨啊。”

    先是职业梦碎，再到亲人离世，老天爷像随机抽到一个人可劲发泄怒火，手无缚鸡之力的人们只能生生受下这种炼狱般的折磨。

    若不谙世事的孩童也就罢了，因记忆不够牢固痛苦便也没有那么持久。可他们不是啊，漫长人生的第一个过渡期，少年郎正飞快驰骋在奔赴成年的路上，情感最为丰富热烈，认知无时不刻疯狂累积，对广阔未来的期冀无限大，他们会记得这时自己所经历的一切，而这一切将会如刺青渗进每一寸皮肤纹理，鲜明、疼痛、深刻。

    欢尔眼泪落得更凶。

    老徐站起来拍拍她后背以示安慰，“天有不测风云，人有旦夕祸福，作为朋友现在最重要的是陪伴对方挺过难关。调整一下，回去上课吧。”

    这天欢尔过得很恍惚，连杜漫都看出异样问了几次是不是不舒服。她没办法形容自己的感受，只是一遍遍回想夏天时在葡萄园景爸摸着脸对他们笑。那样好的一个长辈，那样威武健康的一个人，老天怎会舍得他离开这个世界。

    欢尔问杜漫，“你住校平时想不想家？”

    “还好。”杜漫迟疑一下，“我家离得不远。爸妈平常挺辛苦的，住校是不想再让他们因为我劳累。”

    一家三口，哪怕只周末才能团聚可那也是完完整整一家人。

    欢尔碎碎念，“咱们都好幸福啊。”

    “嗯。”杜漫回一句，将她面前的单词本翻几页，“快看吧，一会儿上课要考。”

    站于食物链顶端的自诩高级物种的人类不过是茫茫宇宙中一只只蚂蚁，脆弱、渺小，命运最残忍的行为不是击倒我们，而是它根本不曾给站上擂台的资格。

    再次见到景栖迟是一周后。

    久无声息的他发来信息：来一下基地。

    欢尔英语作文写到一半，当下扔了笔和母亲打个招呼就往楼下跑。这就叫度日如年吧，她知道单位给景爸办了追悼会，知道景栖迟奶奶因受不住压力身体抱恙所以他才一直不在家，知道景妈已经恢复工作虽然母亲说你林阿姨是在麻痹自己在硬抗，她都知道可一句都不敢问。问了只会徒增悲伤，她能做的就是每天看无数遍手机暗暗决定若自己被需要一定第一时间出现。

    她终于见到他。雪松树前颓然的身影，像黑暗中的幽灵轻而易举融于这夜色。欢尔未调整呼吸便急急跑上前，她听到一句自言自语，“如果树会说话就好了。”

    如果树会说话，我不要道歉也不会质问，我只想知道那个战士在生命最后一刻是什么样子。

    这样简单的事，成了谜。

    “栖迟。”欢尔叫一句，几乎落泪。