「你猜。」

    说完这句，我扬扬手里的试卷转身就跑。

    幸好溜得快，不然眼泪被他看到可就太丢人了。

    又是一个无风的夜，楼间沉静，鼻尖闻到空气中有甜丝丝的味道，小区里的桂树悄悄开花了。

    我将试卷紧抱在胸口，囫囵擦去脸上的泪珠，匆匆跑进单元楼里。

    身后，路灯下的人已经离去，一地昏黄的光晕，温暖得像日落时分偷来的阳光。

    试卷第一页的背面，有一行用铅笔写下的字迹，每一个挑钩上，都有我熟悉了十多年的笔锋。

    「十六岁快乐，我知道你无所不能。」

    14.

    秋去冬来，一年进入尾声。

    墙上的挂历只剩下最后一张，我将那些撕下的旧页整理好，捧在手里掂了掂，时光的分量既轻又重。

    寒风骤起，各条路上的行道树几乎一夜秃尽，然而在最凋敝的季节里，这片旧城反倒展现出了不一样的生机。

    临近冬至，沉寂的长街小巷忽然热闹了起来，每天清晨，路上都挤满了提瓶拎桶的大爷大妈们，长长的队伍有时甚至能拐上几个弯。

    「这是在干嘛？」第一次见到时，那阵仗着实把我吓了一跳。

    「打酒啊，冬酿酒。」江皎姣解释，「这是习俗，你不知道？」

    她一提我才想起，这座城市的确有冬至大如年的传统，而过冬至必备的冬酿酒，最老字号的店就在这条街上。

    如此盛况以前在新闻里倒也听说过，亲临现场还是头一遭。

    我和江皎姣继续向前走，越过人潮，行至队伍前列时，鼻尖闻到了一股酸甜的酒香。抬起头，店铺牌匾上刻着两个大字——「陈记」。

    透过交错的人影，我看见一名白发老人站在发旧的木门边，手拿一根长柄酒勺，从看似深不可测的酒缸里舀出液体，再沿着漏斗灌进顾客自带的器皿。酒里加了桂花，颜色是金灿灿的。

    我看得入迷，连身边何时多了一个人都无所察觉。

    「你们在看陈大爷啊。」楚言的声音乍响，把我和江皎姣都吓了一跳。

    「你能不能先打个招呼再蹦出来！」江皎姣拍着心口抱怨。

    「奇怪了，这满大街都是人，怎么偏偏就我吓着你们了？」楚言向来嘴贫，他弯下腰，直到视线和我们保持在同一高度，「如此大场面，黎礼同学肯定没见识过吧？」

    不等我开口，他已经自顾自介绍起来：「这家陈记可是百年老店，往上三代都是本地有名的酿酒师，到陈大爷这一辈，儿子念书考上大学，传承算是断了。后来老伴去世，他自己身体也不大好，索性关了店，搬去儿子那里养老，只有每年冬至前才会回来，一年也就开张这几天。」

    我好奇问：「他家的冬酿酒和别家的差别很大吗，为什么会排那么长的队？」

    「情怀呗，上了年纪的人就认过去的东西。」楚言道，「要我说，其实和超市里卖的瓶装酒没什么区别，一个味道。」

    他说这话的声音不小，立刻引来路人的几枚白眼。

    「小孩子懂什么，什么都不懂。」

    「不懂不要瞎说。」

    有几个排队的大爷大妈已经开始嘟嘟囔囔地「批判」起来，你一言我一语，声势越来越大。

    一直站在门内稳稳沽酒的陈大爷也闻声抬起头，他头发花白，满脸沟壑，眼神却明亮锐利，充满大家长的威严感。只一眼，就把我们三个看得撒腿就跑。

    待得久了，慢慢发现，这片城区虽不发达，但旧有旧的可爱。

    到了晚上的「在线答疑」时间，我告诉周谨，冬至夜那天，世西中学取消晚自习。

    我：「其实很多人早不把晚自习