我太太年轻时候。」

    我手一抖，酒差点撒到周谨腿上：「爷爷，话不能乱讲的啊……」

    「嗯，就这嘴硬的脾气，也是一模一样。」

    我的脸瞬间像火烧一样发烫，周谨也不自然地轻咳了几声，头扭向别处。

    陈大爷乐了，他靠向椅背，目光环顾店内四周，像是看进了时间深处。

    「我们那代人小的时候，这片地方才是城市中心，最好的裁缝铺、最好的饭馆、最好的酒坊，都在这条街上。」

    「她是裁缝的女儿，我是酿酒师傅的儿子，两家门对门，喏，你们看，现在路边那个杂货铺，以前就是她的家。她爸爸喜欢喝我家的酒，作为回报经常送我衣服，一来二去，两家就成了街上关系最好的邻居。」

    陈大爷细细回忆，夜越来越深了，街上一阵热闹一阵安静，偶尔有人声路过门前，说叨着本地方言，恍惚间听了，像是从那段远去的岁月里传来的回响。

    裁缝的女儿和酿酒师的儿子在这条街上走过了童年，度过了青春，组建家庭，养育后代，渐渐老去，最后，有人先到了生命的终点。

    「……以前街里街坊总喜欢拿我们开玩笑，说你们老陈家干脆把裁缝的丫头娶了得了。那时候小，不懂事，心里老别着一股劲儿，觉得我从小就看着你，凭什么一辈子还得看着你，你有什么好的？」

    「后来，真遇见了别人，刚开始是挺新鲜的，可时间一久，又觉得哪哪都不如她，只是两个人都憋着劲，好像谁先承认谁就输了一样……较劲到后来，当然是我输了。」

    陈大爷说说便笑了，碗里的酒也空了，他眯起眼，看上去有些微醺，可冬酿酒的度数其实很低很低，连三岁小孩都能喝上几口，酒不醉人，人是自己醉的。

    「八年前，她查出来癌症，硬撑了两年，瘦得只剩下一把骨头。一天晚上，我在病房里陪夜，她靠着我，说不治了，想回老家看看。我说好，明天跟医生请个假，我带你回去转转。她又说了些小时候的事，然后慢慢睡着了，再也没有醒过来。」