「从抢救室里被推出来，她身上盖了白布。儿子儿媳搀着我，小孙子在边上哭，可我想到的却是小时候她因为把白色布料披在头上被她爹教训的事，我想走上去牵住她的手，说你怎么还这么不懂事……」

    「她走后，每年冬至我都会回来，所幸不少人还记得陈记的味道。我在买酒的人里，见到不少熟悉的面孔，他们也老了，大家都老了，人生啊，原来不知不觉已经过去了这么久……」

    「卖酒的时候，遇到认识的人，总忍不住聊几句，聊聊年轻时候，聊聊我和她。我希望认识我的人能多一些，这样记得我的人才会多，人们记得我，自然就会记得她……让她在这条街上，再留久一些吧。」

    从陈记出来的时候，街上已经冷冷清清。

    周谨问我冷不冷，我看着他身上单薄的衣物，摇摇头说要冷也是你冷吧，是不是多穿一件会死？

    「会丑死。」他笑了笑，却伸手将我半开的外套拉链拉到了最上面。

    万家团圆之夜，每扇亮起灯的窗户都显得格外温馨。

    快到小区门口时，发现砖石上被人用粉笔写下了「冬至快乐」四个字，字迹歪歪扭扭，看上去像小朋友留的。

    周谨掏出手机对准拍了张照，转头对我说：「这个地方的人，还挺有意思的。」

    我刚想说句是啊，他的手机却急促地响了。

    一接通，我就听见周妈的声音从里面传出来。

    「……你到底在哪？老师说你没上晚自习……电话都打到家里了……」

    周谨应对了几句，并没有把我给说出去。

    等他挂了电话，我故作轻松地笑他道：「看来，你回去后也要失联一段时间了。」

    他没有否认，只是收起手机后，上前一步抱住了我。

    刹那间，酒精在一瞬间全部上了头似的，我只觉天旋地转。

    少年的体温隔着衣物传递过来，像渐渐涨起的潮水，无声将人吞没。鼻尖闻到他身上清冽好闻的味道，还有一股若有若无的淡淡桂香。

    「还有两年半，礼礼。」他说，「确定无疑的事有这么一两桩，可抵世间种种无常……」

    15.

    临近期末，世西中学却出了事。

    「都散了！看什么看，回教室待着去！」谢了顶的教导主任凶巴巴赶着围观学生，在他身后，两名制服民警正站在办公室门口，向老师们了解情况。

    「怎么了这是？」我在人堆后边探头问。

    「教师办公室被人盗了，抽屉全给撬开了。」前头那人回答，「好像没收来的那些手机、游戏机全被偷走了。」

    「如果找不回来怎么办？」又有人问，

    「学校这不是报警了么。」

    「报警有什么用，没听他们刚才在讲嘛，办公区的监控都是摆设，早就坏了。」

    「还磨蹭！是不是都想来教导处门口罚站？」教导主任的吼叫声又近了一波，众人直接作鸟兽散。

    这一天下来，流言如风暴般席卷了各个楼层。

    先是传说楼下几个出了名的问题少年被派出所传唤，接着又有人说几天前听到某某某在盘算要把游戏机从办公室拿回来，最后甚至有因为非议传到当事人耳朵里而爆发冲突的。

    课间，几个办公室没遭殃的老师把之前收上来的东西尽数还给了学生。

    「老徐这下可惨了，就数她的办公桌损失最严重。」中午食堂排队的时候，江皎姣在我耳边低声说道，「她还是行政老师，平时没少收过手机，好些人心里一直记仇呢，不知道会不会趁这次找她麻烦……」

    江皎姣说得没错，整个世西中学，大部分老师对学生都是放任的态度，唯有老徐最严厉，管得那些学生又恨又