。

    其实念眉的确是怀孕了，临盆之际，穆家出了大事，穆晋北必须赶回北平。

    她穿深色大氅斗篷，一张小脸只得巴掌大小，苍白的脸色却满是镇定，亲自送他上火车，“我等你回来。”

    他掏出一样东西放进她手心里，仍笑着，像是宽慰，“这个你务必收好，你我因此结缘，不可忘。假如我回不来，你记得要来找我。”

    他自半个月前已有预感，反复交代她的只有三件事：去德国人的医院生产；将孩子抚养成人；不管他回不回得来，务必去找他以求一家团圆。

    火车开动起来，她追不上他了，只能在原地向他挥手。听不见轰鸣声之后，她才展开手心，眼泪落在那枚小小的铜板之上。

    穆家家变即是天下大变，曾得父亲万般宠爱的穆家第二子因曾有立储之嫌，一回到北平即被软禁。天下割据大乱之时，效法“挟天子以令诸侯”的各方势力不断改变幽禁的地点，穆二的去向成了一个谜。

    他始终孤独一人，住或大或小的房子，没有人气，更没有市井烟火，像一座活死人墓，曾经的泼天富贵终如浮云散去。

    他仍每日吊嗓唱戏，泼墨写稿，却不与人说话，整整三年，大家都以为他疯了。

    直到一个雪后的早晨，他打开粗糙的木门，外面雪地里站着一大一小，穿粗布青衣梳妇人髻的年轻女子牵着鼻头通红却虎头虎脑的小男孩，朝他微笑。

    （全剧终）