玄关处属于池雪焰的拖鞋不在，卧室门开着，沙发上空空荡荡。

    因此，贺桥知道他在家，而且没有在睡觉。

    他关上门，主动出声道：“我回来了。”

    比起面对其他人时的冷淡，这一次的声音要柔和一些。

    但也只是一些。

    他沉默太久，便没了那种曾经如影随形的活力，像空荡荡的指缝间漏光了的沙。

    自从贺桥决定要尽量减少与每个家人的相处后，就越来越不爱说话了。

    因为语言是一种最苍白虚伪的东西。

    当一个人说我很好的时候，心里究竟在想什么？

    而他随口说出的一句话，落进别人耳里，又会被解读成什么样子？

    他不想再去思考这种问题，不想再将任何人的话放在心上。

    也不想再说任何非必要的话了。

    唯有一个例外。

    唯一必要的例外。

    浴室里传来一声漫不经心的回应：“刚好，过来帮忙。”

    家里开着温度不低的暖气，贺桥顾不上脱下大衣，径直走进浴室。

    他推开门，先看见一个略显单薄的背影，宽大的衬衣领口处没了发尾的遮掩，露出一截雪白的后颈，与衬衣上沾染的深红斑点形成了鲜明的反差。

    往日耀眼的红发打湿了，颜色变成一团混沌。

    池雪焰站在镜子前，用沾满染发剂的梳子，定期补染会褪色的红发。

    见贺桥进来，他将梳子递过去：“帮我看看后面的发根有没有染到。”

    他从来不戴手套，也不穿保护衣服的围布。

    因为每次染发时，他都会从贺桥房间的衣柜里随便拿一件衣服出来穿，硬生生把洁白的衬衣弄得再也洗不干净，一次又一次。

    反正贺桥没有提出过抗议。

    他也的确不想抗议。

    他同样不戴手套，接过那把残留着体温余热的梳子，耐心地帮池雪焰染后脑勺处的发根，同时道：“协议拿回来了，很顺利。”

    池雪焰没有说话，似乎是早已料到这个结果，又似乎是并不关心。

    他专心地看着镜子里帮自己染发的男人，提醒道：“要多梳几次。”

    “好。”

    “你怎么没脱大衣？不热？”

    轻缓梳过发根的梳子顿了顿，身后的人应声道：“忘了。”

    “现在脱吧。”

    贺桥便说了一句与协议结果一样长的话：“手已经弄脏了，没法脱。”

    闻言，池雪焰微微扬起嘴角，像是觉得有趣。

    他的手早就脏了，把原本干净的梳子柄弄得一塌糊涂，再递到贺桥手里，很快弄脏了对方曾经洁净的掌心。

    无论是被染发剂着色的皮肤，还是同样难以洗净的人生。

    在刺鼻的气味里，贺桥沉默地替他梳着头发，不止是他要求的后面，偶尔回答眼前人的提问。

    “今天外面冷吗？”

    “化雪了，很冷。”

    他想起那些被缤纷脚步踩灰的积雪，想起街边花店里在料峭寒风中颤动的花瓣，忽然说：“你快过生日了。”

    池雪焰的生日是二月十四日，整个冬天最浪漫的那一日。

    又要长大一岁的人随口道：“嗯，今年不过。”

    去年的这个时候，他也是这样说的。

    贺桥从来不会质疑池雪焰的决定，不会问多余的问题。

    可这一刻，或许是因为彼此的距离太近，或许是因为过热的室内温度带来一种近乎温馨的气氛。

    他问了一个多余的问题。

    “为什么不过？”

    正凝视着镜子的人轻