红绿灯闪多少下换颜色，锅里的水放多久咕嘟冒泡，一袋子玉米倒多久见底。

    旧自行车蹬起来什么声，大货车开过去什么声，小汽车开过去什么声，冰层上的防滑链哗啦响，踩进雪窝子里闷闷的嘎吱响。

    而更大的世界是未知。

    那里的人是天外来客，是奇光异色的幻梦，凌野再怎么竭力去够，也只摸得到国王的金锄头。

    他的少年时代太早被生活的重担填满，几乎从未有过什么娱乐，对电视上那些明星演员也叫不上名字。

    但他见过温晚凝的脸。

    县里唯一一家电影院，就开在凌野的中学旁边，天黑了门前广告灯箱一开，映亮一张张光鲜夺目的面孔。

    东北的地界太辽阔，所谓的美更像是对人间热乎气的追逐，锣鼓大秧歌，一串一串满地红的鞭炮，新娘子回门连手套都是红的，花花绿绿的热闹。

    而温晚凝早年间的那些角色，却是另一种纯粹南方式的美。

    那种妩媚并不绵软，生动而极富生命力，无论在海报的什么位置站着，都像是一捧盛开的芍药花束——

    无害，春水碧波似的，却有种难以言说的侵略性。

    他骑车经过了上百次，一张电影票也没买过，就在知晓她的名字前，记住了温晚凝的样子。

    后来再去回想，温晚凝之于十七岁的他，比起“遇见”，更像是“降临”。

    如同深冬晴天偶尔会出现一次的钻石尘，闪烁浮于半空，难以预计或描摹，每一次都让他猝不及防。

    凌野真的没想到，还能再见到她第二次。

    就在雪夜初遇后的半个月。

    期末考试结束，学校放了寒假，他在修车铺背书时，又来了个外地号码的电话，看叔叔口型，像是跑来林区拍电影的什么剧组。

    不知道从哪儿捡零件凑的长春四轴客车，报废年限未知，开口就想打火上路。

    都几几年了，谁还懂这种车型的构造。

    叔叔觉得荒谬，眉梢一挑，就想用场面话把那边拒了。

    凌野自己都无法理解那一瞬间的冲动，只知道反应过来时，他已经抓住了叔叔想要挂电话的手，对上男人惊诧的神色，口型无比清晰——

    “我能搞定。”

    “我去。”

    因为对方想修的车，他刚好还算熟悉，小时候凌彻当作不要钱的玩具带他拆过。

    更因为“电影剧组”这四个字，如太阳的亮光一闪，仿佛预兆着什么稍纵即逝的机遇，背后那张模糊的面容，让他年轻的心跳如同擂鼓。

    他的运气终于好了一次。

    这是她在的剧组，而他们正好缺一个全天盯车的人，道具组的导演出手阔绰，承诺的酬劳哪怕要交给叔叔一半，也足以让他的攒学费计划提前一年完成。

    他还要怎样更完美的一天。

    麦礼文的剧组藏在群山环绕之中，从叔叔家过去，不比去县城的学校更近。

    凌野骑车出门的时间本来就早，那个寒假又提早了一个小时，到了五点。

    日出前的大兴安岭，四野无人，冷风如刀割。

    他的心却变成了一片蓬松的雪，为某种他无法分辨又羞于承认的期待，轻盈地飞起来。

    【番外

    你的声音（二）】

    道具组的车辆一天检修三次，给他的活完成后，凌野偶尔能碰见工作中的她——

    他其实从未特意去找过，但女主角从来就众星捧月，走到哪儿都被一群人簇拥着，站在最明亮的灯下。

    她和初印象很不一样。

    戏里的扮相泼辣明艳，趟在水潭里大喊，背着包袱在雪地里跌跌跑跑，眼泪抹在花袄上，拍几条就