在我妈的腿上，仰起头玩她柔顺而芳香的黑发。

    我妈织的羊毛地毯很软和很温暖，睡在上面就像触碰到漫天的羽毛和蒲公英。

    “小河，你知不知道在中国和俄罗斯的边境线上有条蓝色的河流？那里的寒风吹不过松花江，四季都是皑皑的白雪。”

    我妈去世前，我叫蓝河。河流的河。

    我妈去世后，我改名叫蓝何。何求的何。

    我还记得跪在我妈病床前的情形，当时的我死死抓着那只苍白的手，无能为力到只能乞求她不要离开。

    我妈戴着氧气面罩，命在顷刻的气息越来越低：“小河，你要照顾好弟弟。”

    “小河……你一定要照顾好弟弟……”

    “弟弟还那么小……”

    “弟弟……”声音止歇时，我妈嘴里还说着弟弟。

    弟弟。弟弟。

    我恨他。

    我恨死他了。

    没有他，我妈根本不会死。

    弟弟是夺走我妈生命的东西。

    所以我爸打算把弟弟扔掉那晚，我并没有半点制止的意思，甚至尾随到牯岭桥下想要亲手掐死他。

    可是当我靠近的时候，冻到发紫的弟弟却能抓紧我的手。

    我突然意识到，弟弟是我妈唯一留给我的遗物。

    于是我将他抱回家，为此挨了顿我爸的毒打。

    我爸先用皮带抽我，再拿酒瓶砸我，我都没有还手的余地，只能拼命护住怀里的弟弟。

    等他气消，我将弟弟放在自己床上，裹紧被褥后用身体帮他恢复体温。

    还没睁开眼睛的弟弟很乖很漂亮，皮肤没有皱巴巴的，浑身光滑又白皙，像小猫一样。