，有大哥在，不要哭。”

    我知道自己没有出息，但我不要出息，我只要大哥。

    “大哥，红绳要断了。”摸到缺口，我忙不迭担忧。

    “断了就断了，”大哥摸了摸我的脸，“阿雨忘了？大哥从来都不信这个。”

    “阿雨，我们的红线在血管里。”大哥又说。

    “我们是亲兄弟，永远都断不了的。”

    我相信大哥的任何话。

    天亮后，大哥还是一如既往地下山救命，常常离开好几天。

    我无数次祈求菩萨，只要能够保佑大哥平安，就算自己把脑袋磕破都行。

    就算要我的命都行。

    寒冷的夜晚里月亮像是没有骨头，苦白的光辉变成雪粒落地，清晨后万物都失去生命。

    上山的小路只有一条，大哥走前说过自己很快就会回来，还会给我带话梅干。

    我又站在山门前张望，零星路过些抱着瓷罐的人。

    瓷罐里装着至亲的骨灰，逃命的年月买不起棺材，又不想将亲人掩埋在野地，最终他们都会送到寺庙安放。

    天气好冷，我浑身都快被冻僵了。

    大哥将自己的表留给我，看了看时间后我决定去照顾染上风寒的母亲。

    石阶上的雪被僧人扫得一干二净，殿前青松微动，我突然听到耳边有阵疾疾的脚步。

    我欣喜若狂，转过身后面前的人正好停住。

    “阿弥陀佛，这位是蓝风迢先生。”

    说完，他将怀里的洁白瓷罐递给我。

    落地

    我今年100岁，从前的很多事都忘记了。

    我忘记了自己在哪一年出生，忘记了自己叫什么名字，也忘记了自己有什么亲人。

    我为什么知道自己今年100岁？

    因为有个人曾经说自己不信菩萨，但是偷偷地为我祈过福。

    这个人是谁？

    他叫蓝风迢，是我的大哥。

    大哥教我认字，会给我写信，还会给我摘樱桃。

    我当然记不得，所以这些事我都写在墙上。每天看一看，我就能想起大哥。

    我记得自己很听大哥的话。他说保佑我能长命百岁，我就活到了100岁。

    我也没有忘记大哥的模样，因为我们有照片。

    你看，前面这个人是我，后面这个人是大哥。当时大哥想牵我的手，碰了碰又放开了。

    为什么要放开？

    因为我们那个年代是不允许男人喜欢男人的，要是被发现了，大哥和我都会被当成妖怪烧死。

    我不怕死，我怕把大哥害死了。

    你说什么？照片后面好像有字？

    我看看，真的有字。

    “——1929年，冬。”

    “——与阿雨摄于杭州，结婚照。”

    原来我叫阿雨，还跟大哥结了婚。

    有没有一拜天地二拜高堂？

    我都忘了。

    从小我的记性就不好，总是记不住事，大哥就让我都听他的。他说自己下趟山，过几天就回来，到时候你问问他。

    过几天是多久？我也不知道，大哥把他的表留给了我。起初我每天都盯着看，后来表坏掉了，我也坏掉了。

    我今年是不是没有100岁？怎么可能，我掰着指头算着呢。大哥走的时候，我满20岁。大哥一走就没再回来，前前年我满70岁，前年我满80岁，去年我满90岁，今年我就100岁。

    我不是疯子。

    我也不是傻子。

    我的确是个傻子，年轻的时候娶过一个老婆，她说自己不喜欢我，我就把她放走了。